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CONTRASTE DE RAZAS 



ESTA debatida cuestión de razas, relativa 
al predominio de la raza sajona sobre 
la raza latina, que hoy ocupa la atención de 
todos los sociólogos europeos, en ninguna 
parte se encuentra comprobada de un modo 
más evidente que observando el contraste 
de dos ciudades — Gilbraltar y Algeciras — 
situadas una frente á la otra, siendo cada 
cual el resultado de dos civilizaciones di • 
versas. 
Sobre esta diferencia se pueden escribir 



lllí^355 



ECOS LEJANOS 



inñnitas obras, se pueden hacer muchos es- 
tudios paralelos; pero ninguno de ellos ten- 
drá la elocuencia que tiene Gibraltar, foco 
de luz y de progreso, frente á Algeciras, 
viejo y tierroso caserío que respira el am- 
biente del siglo doce. 

Comparando á la simple vista ambas 
ciudades, se vé palpablemente demostrada, 
con argumentos que hablan en el lenguaje 
de los hechos, la profunda diferencia, ma- 
terial y moral, de esas razas. 

Allí se vé abierto el abismo insondable 
que separa la activa corriente anglo-sajona 
dé la soñolienta inercia latina. 

Ambas ciudades están situadas en el fon- 
do de la vasta herradura que forma el Me- 
diterráneo á la entrada del Estrecho de 
Gibraltar; la distancia que las separa es tan 
corta que un observador colocado en un 
punto medio puede establecer á la simple 
vista un paralelo entre los progresos de la 
ciudad inglesa y el atraso de la ciudad es- 
pañola. 

Entrando por la noche á esa bahía se vé 
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á un lado un elevado anfiteatro, en donde 
brillan miles de focos de luz eléctrica, cuya 
poderosa irradiación llega hasta alumbrar 
un punto vecino, en el cual se vé chisporro- 
tear una luz agonizante, como un candil de 
un viejo claustro. 

El primero de estos sitios es Gibraltar, 
obra de la civilización ingles^; el segundo, 
Algeciras, obra de españoles. 

¡Todo un mundo de diferencia á unos 
cuantos kilómetros de distancia! 

La energía, el vigor, el empuje y todas 
las grandes cualidades de los ingleses, están 
reflejadas en Gibraltar, de igual modo que 
lo está en Algeciras la decadencia, la falta 
de aliento, de bríos, y el clo¿ce f amiente de 
los españoles. 

Gibraltar, un peñón abrupto, que según 
la pintoresca expresión de Teophile Gau- 
tier, n tiene la forma de un león de piedra 
cuidando la entrada de Europan, ha sido 
transformado, gracias á la vigorosa activi*- 
dad de los ingleses, no sólo en una plaza 
inexpugnable, capaz de poner en jaque, en 
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caso de guerra, á todas las escuadras de 
Europa, sino en una hermosa ciudad de mi- 
niatura que tiene en sí todo el confort de 
una de las grandes ciudades inglesas. 

Sólo los ingleses tienen el raro don de 
llevar consigo, á todas partes, á donde emi- 
gran, sus hábitos y toda su manera de ser 
y de vivir. Es, tal vez, a causa de esto, que 
Taine ha dicho en sus »» Notas sobre Ingla- 
terra n que no es posible concebir una colonia 
inglesa, aunque se encuentre en pleno de- 
sierto de Sahara, sin tener á su lado una Bi- 
blia, una cancha de lawn tenni y un five ó 
dock tea. 

Á Gibraltar ellos han llevado todo cuan- 
to es necesario para hacer agradable é hi- 
giénica la vida en una población. 

Han abierto, con rudo trabajo, sobre la 
roca viva del peñón, espaciosas calles con 
plantaciones de árboles y pavimentadas con 
madera, han hecho jardines y prados de 
verdura, han construido teatros, clubs y 
magníficos hoteles, á los cuales viene, du- 
rante el invierno, mucha gente distinguida 
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de Inglaterra que desea gozar allí de la ale- 
gría del sol y de las dulzuras de ese clima, 
templado por las brisas africanas. 

Si, como ciudad de placer, Gibraltar es 
un rincón lleno de encantos, como ciudad 
fuerte, como obra de fortificación y de de- 
fensa, es un maravilloso prodigio de traba- 
jo, de esfuerzo y de habilidad militar. 

No es posible imaginarse una obra de 
artillería mejor combinada y más terrible- 
mente poderosa. 

Todo ese enorme peñón, en su parte si- 
tuada frente al mar, está horadado por infi- 
nitas galerías interiores y agujereado por 
miles de aberturas distribuidas en todas di- 
recciones, en cada una de las cuales se aso- 
ma la boca formidable de un cañón de grue- 
so calibre. Este trabajo está hecho con tal 
arte que, situándose á poca distancia del 
peñón, nadie se apercibe siquiera de la ocul- 
ta artillería que allí se encierra. 

En caso de combate, el poderoso león de 
Gibraltar puede vomitar fuego y plomo por 
todas partes y cortar el paso del Estrecho, 



10 ECOS LÍIJANOS 



que tiene menos de una milla en su parte 
más angosta, á las más fuertes escuadras 
reunidas. 

No tardará en venir el día en que ese 
león, destinado por la fantasía de Gautier 
para defender á Europa, se arme de todo 
su poder para defender los crecientes inte- 
reses de John Bull. 

Este león británico, alumbrado de día 
por los rayos del sol de África, que le per- 
mite pasear su vista y vigilar el Estrecho 
hasta las riberas del vecino continente, en 
la noche enciende sus ojos con focos de 
poderosa luz eléctrica, y así, á toda hora 
mantiene en sus dominios la más severa 
vigilancia. 

Gibraltar es un cuartel de artillería edifi- 
cado sobre una roca: allí la disciplina mili- 
tar, el orden, la compostura, el aseo y to- 
dos los detalles de una organización perfec-, 
ta, se encuentran atendidos con habilidad y . 
estrictez. 

El paisaje de esta ciudad, cuyo aspecto 
es el de un castillo fuerte de la época 
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nnedioval, al cual sólo le falta el detalle de 
un enorme puente levadizo entre Europa y. 
África, está siempre animado por los visto- 
sos coloridos del uniforme inglés, que ex- 
hibe los tonos rojos más subidos y pinto- 
rescos. 

Por todas partes, en las calles, en los jar- 
dines, en los hoteles y restaurantes, se ven 
esos arrogantes soldados luciendo sus cuer- 
pos esbeltos y sus figuras tan distinguidas 
como varoniles. 

Después de admirar todo esto, al caer la 
noche, tomamos una pequeña chalupa para 
atravesar la bahía y llegar á Algeciras. 

Desde el muelle, en donde pusimos pie 
á tierra, se podía notar la chocante diferen- 
cia entre estas dos ciudades que están allí 
i un paso, mirándose las caras. 

Nuestra primer molestia fué el asalto de 
una partida de empleados de la Aduana 
quienes nos dieron vuelta y pusieron en de- 
sorden nuestro sencillo equipaje de turistas. 
En Gibraltar, como en todo terreno inglés, 
í^adie se ocupa de estorbar á los viajeros en 
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estos detalles, y por el contrario se les ofre- 
cen las mayores facilidades para hacerles 
expedito el movimiento de los viajes. 

Una vez salvada la aduana fuimos en 
busca de carruajes para trasladarnos á un 
hotel. 

Solo encontramos un miserable proyecto 
de carruaje, cuyos resortes se quejaban, 
dando brincos, al rodar por las calles llenas 
de hoyos y de piedras y alumbradas por 
lámparas amarillentas de parañna. 

Lleganíos por fin al hotel: era éste una 
casa blanqueada, de adobe, con dos pisos 
aplastados, que ni siquiera alcanzaba á ser 
hotel, pues estaba bautizado con el nombre 
de la •» Fonda del caballo blancon. 

Después de golpear largo tiempo en la 
puerta, nos vino á abrir una vieja mujer que 
marchaba alumbrándose con un candil. 

Nosotros creímos estar equivocados al 
encontrarnos recibidos de modo tan primiti- 
vo en el hotel que, según las indicaciones de 
nuestro Beadecker, era el mejor de la ciudad; 
y luego preguntamos á la patrona si era 
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realmente aquella la «'Fonda del caballo 
blancoii. — í^Pues claro está señoritos, nos 
respondió con presteza; pasen ustedes para 
adentro, nos dijo, y aunque no estoi muy 
provista de camas, buscaré modo de alojar- 
los á todos. No tengan ustedes cuidado; 
aquí se trata bien á la gente y se come de 
lo bueno II. 

Una vez dentro de la fonda, fuimos á 
dejar nuestros equipajes á las habitaciones 
que se nos habían designado. 

Al verlas, todos acordamos, á una voz, 
pasar la noche en vela antes de exponernos 
á dormir en las camas de esa famosa posada. 

Luego después, tomando á la broma estos 
accidentes del viaje, fuimos todos á pedirle 
á la patrona que nos hiciera preparar una 
merienda, ya que á la hora de nuestra lle- 
gada, — ocho de la noche, — no quedaba en 
la fonda ni restos de comida. 

Es entonces cuando principió la parte 
cómica de este inolvidable alojamiento que 
fué para nosotros una noche de franca ale- 
gría y buen humor. 
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Todas las criadas de la fonda corrían, 
por todos lados, en busca de los materiales 
para preparar la cena. 

Subían y bajaban la escalera, iban y vol- 
vían de la calle traginando, con apuro, á fin 
de cumplir con los encargos de la dueña. 
"Oiga, doña Jacinta, le decía una de ellas^ 
no he podido encontrar el pan de moño en 
ninguna parte, porque ya están todos los 
despachos cerradosn. J^Anda entonces de 
carrera á casa de mi comadre Pascuala y 
dile que me mande los que tenga y pídele 
también á mi nombre unas dos libras de 
membrillo para el postre». »»No te tardes ni 
un Jesús, que los señoritos están con caras 
de apetitott, le agregaba; y entonces se veía 
partir á escape una muchacha para cumplir 
la comisión. 

Mientras se hacían los aprestos fuínK>s á 
dar una vuelta por el pueblo, á fin de for- 
marnos^ una idea cabal de esta ciudad que 
vive en el limbo más oscuro del atraso. 

Un silencio de muerte reinaba en el pue- 
blo; solo se escuchaba, al pasar al lado de 
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las ventanas, el rumor de los ronquidos y el 
cuchicheo de algunas gordas criadas que se 
sentaban á tomar el fresco en las puertas de 
las casas. 

Realmente, después de andar unas cuan- 
tas «ladras, todos creímos estar en pleno 
Curacaví ó en algún barrio de Quillota. 

La ilusión se hacía más completa á me- 
dida que avanzábamos tropezando en las 
piedras de ese fatal pavimento, lleno de 
hoyos y de tierra; y, para no dejarnos lugar 
á dudas, en las esquinas se veía un farol ago-^ 
nÍ2ante, cuyos vidrios, cubiertos de polvo, 
apenas si dejaban pasar un reflejo anémico 
de luz; un paco cantaba la hora; un tortillero, 
con una linterna en la mano, gritaba: "de 
rescoldo ¿ostaditas, tortillas buenas\ ... y los 
perros, al pasar, sacaban partido de Xd^piedra 
esquina... 

Uno que otro paisano, montado en su jaco, 
cruzaba las calles entonando un aire alegre. 

Era, por cierto, bien sabroso y simpático 
aquel cuadro que nos hacía ver un pedazo 
de nuestro suelo en plena Europa. Allí, los 
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ruidos de la inquieta civilización moderna, 
las nerviosidades de la vida actual, las 
preocupaciones y los problemas sociales de 
la vieja Europa no se conocían ni siquiera 
de nombre. Era aquél un dejo, un concho 
de la Edad Media, olvidado en un rincón 
de Europa. 

Después de nuestro paseo, al llegar al 
hotel, encontramos la mesa lista y sentimos 
desde lejos el olor aperitivo de las viandas. 

¡Pues á cenar ahora! dijimos todos, y to- 
mamos por asalto el comedor, donde había 
unos cuantos graves ingleses que nos mi- 
raban extrañados por nuestra bulliciosa ale- 
gría. 

Iba con nosotros un buen señor, espan- 
sivo y campechano, como todo español, que 
había tenido la amabilidad de acompañarnos 
en nuestra escursión por el pueblo. "Ca, mis 
amigos, nos decía, ustedes no saben lo que 
es este Algeciras. Acá la vida es una deli- 
cia. Aquí se trabaja poco, pero se goza mu- 
cho. Hay aquí unas muchachas andaluzas 
con ojos negros, que bailan jotas y Sevilla- 
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ñas con un salero capaz de volver loco á 
cualquier cristiano iv 

Pero aquí, le decíamos, todo el mundo 
se ocupará de bailar y de cantar habaneras 
con guitarras y castañuelas, ó de dormir la 
siesta á calzón quitado; pues bien se nota 
en esta ciudad que nadie se mata trabajando. 

Ni más ni menos, nos respondía: acá 
nadie se ocupa de mejorar esta ciudad. ¿Pues 
y qué más necesitamos también? 

Sin embaído, le agregábamos, ustedes 
podrían tener más comodidades, é imitar un 
poco á sus vecinos del frente. ¡Oh! nos dijo, 
con la voz irritada, imitar nosotros á los 
ingleses: eso jamás. Esa es raza de bandi- 
dos, de piratas, que se quieren tragar al 
mundo entero. 

Son peores que los mismos yankees! agre- 
gó en un arrebato de cólera. Porque estos 
yankees, como ustedes deben saberlo, son 
puros fanfarrones. Hoy quieren apoderarse 
de Cuba; pues, verán ustedes que el día en 
que se declare la guerra los vamos á poner 
á raya. . . 
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Y este candido andaluz siguió durante 
largo tiempo discurriendo en esta forma 
sobre la manera de ser de los anglo-sajones. 

Realmente daba lástima escucharlo y pen- 
sar que tal como este Quijote habían tantos 
otros en España... 

En seguida, variando de rumbo á su char- 
la inagotable, nos relató algunas sabrosas 
historietas relativas á los asuntos políticos 
de aquella localidad. 

Díjonos que el alcalde, un radical come- 
frailes, estaba peleado á muerte con el cura, 
que era carlista y fanático hasta decir basta. 

Lo que uno hace, nos decía, el otro lo 
deshace: es por esto, tal vez, que ustedes 
han notado aquí algunas cosas en mal esta- 
do... Los municipales, unos son amigos del 
alcalde y ios otros del jcura, de modo que 
cada vez que hay sesión en el Cabildo, arde 
Troya... 

Sin embargo, hay aquí proyectos para 
todo: desde luego se está ya pensando en 
construir una acequia de desagüe por el 
interior de las casas; hay en la Alcaldía al- 
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gunos modelos de carretones para recoger 
las basuras; y lo que es más aún ha venido 
últimamente un empresario de Madrid pi- 
diendo permiso á la Municipalidad para 
construir acá un teatrito de tandas... 

¡Oh! entonces esta ciudad se va á trans- 
formar en un petit París, le decíamos, no 
pudiendo disimular una explosión de risa. 
Ni más ni menos, nos respondía el andaluz 
con la mayor buena fe del mundo. 

Y á todos estos adelantos, nos decía, us- 
tedes pueden agregar nuestra «» Plaza de 
Torosii capaz de contener diez mil personas, 
y nuestra iglesia parroquial de tres naves y 
de cal y canto que tenemos desde hace si- 
glos. 

Y como si todo esto no fuera todavía sufi- 
ciente, ¿creerán ustedes que en días pasados 
se aparecieron acá unos dos ingleses de esos 
del frente, trayendo una muestra de alam- 
bre, por el cual, según decían, podían trans- 
mitirnos la luz eléctrica que les sobra en 
Gibraltar? 

Se presentaron al Alcalde con una solí- 
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citud, que al principio nadie pudo entender, 
porque estaba escrita en inglés, y en seguida 
de algunas discusiones» se les dijo á los in- 
gleses que no necesitábamos su luz eléc- 
trica. . . 

Oh! cáspita con estas novedades del pro- 
greso! agregaba refunfuñando, el viejo cas- 
tellano. 

Y mientras nuestro francote camarada nos 
relataba esto, nosotros nos mirábamos unos 
á otros, con miradas de inteligencia, como 
diciéndonos: ••¡Vaya! si ahora nos parece es- 
tar en el mismísimo Santiago y en plena sala 
Municipal!! y todos recordábamos entonces 
la brutal vía-crucis por que ha tenido que pa- 
sar nuestra compañía de ••Luz Eléctricait. 

Allá, en el seno de la madre patria, de 
igual modo que entre nosotros, siempre sigue 
invariable la eterna historia. Siempre la 
política, las rencillas, las emulaciones, la 
ignorancia, la envidia y todas las torceduras 
de los caracteres sin virilidad y energías 
propias, estorbando la marcha del ¡progreso. 

En la educación, en el temperamento, en 
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carácter de la raza española es preciso 
á buscar las raíces de nuestra defectuosa 
organización política y de nuestra falta de 
mergías individual y social, de igual modo 
:omo se va á buscar en las madres los de- 
fectos ó las virtudes de los hijos. 

Esta ley de herencia se ha realizado entre 
losotros con todo el rigor inexorable de las 
íyes naturales. 

Cuando se viaja en España es cuando se 
'en palpablemente demostrados nuestros de- 
setos, sobre todo si se observan las costum- 
bres y la vitalidad de los pueblos de España 
leridional^ de los cuales hemos recibido una 
herencia cuantiosa de gérmenes viciados. 

Nuestra resignación musulmana para so- 
portar todo lo malo que tenemos, desde 
nuestro Gobierno hasta el lodo y el pavi- 
mento de nuestras calles, es decir desde la 
cabeza hasta los pies, sin duda, debe tener 
su origen en las tribus españolas del m<sdio* 
día, en las cuales, por influencias del clima, 
domina el espíritu postrado de las tribus 
orientales. 
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Nuestra falta absoluta de espíritu prác- 
tico, nuestra resistencia á las ventajas del 
confort moderno para vivir, á lo cual no 
damos siquiera la importancia higiénica que 
él tiene, nuestro ánimo hostil á todo lo que 
viene de afuera y trae adelanto rápido, hol- 
gura y bienestar para la vida, se ve escrito, 
en grandes caracteres, en todas las ciudades 
españolas, miradas, ya bajo sus fachadas ex- 
teriores ó en sus adentros, á excepción solo 
de Barcelona, en donde domina un impulso 
moderno de progreso. 

Se ven allí no solamente reproducidas ó 
abultadas todas nuestras deficiencias mate- 
riales, sino que allí se encuentran tipos rea- 
les que responden á tipos perfectamente 
chilenos, criados y nacidos en nuestra tierra; 
pero con espíritu clásicamente español. 
; Acaso al ver opinar gravemente en las 
Cortes Españolas á algún influyente señor 
marqués, de grandes campanillas, no se re- 
•cuerda á lo vivo á muchos de nuestros per- 
sonajes políticos. ¡De estos políticos hueros, 
sin voluntad, ni energías, incapaces de nada 
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grande y útil, educados más para tinterillos 
dealdeaque para hombres de Gobierno, que 
son hoy, en España, la causa de su ruina y 
totre nosotros el motivo de nuestra gran 
decadencia! 

Allí, al oír una interpelación política, llena 
de frases retumbantes en contra del gobier- 
no que se pretendía echar ai suelo, en mo- 
mentos en que España estaba destrozada 
€n el extranjero, pudimos encontrar todo 
el triste origen de nuestra eterna y majade- 
ra monomanía de hacer política de todo, 
hasta del prestigio nacional. Ahí, que oímos 
disparar luces artificiales de oratoria^ en los 
momentos en que era preciso ir á disparar 
cañonazos, comprendimos la causa de nues- 
tras huecas y absurdas sonoridades parla- 
mentarias. 

Y como una consecuencia natural de esta 
funesta educación hereditaria y de este 
^píritu viciado, veíamos nuestra vergonzo- 
sa impotencia para emprender obras prác- 
ticas de civilización y de cultura. . 

De allí, además, pensábamos, al ver en 
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Madrid, los Tribunales de Justicia llenos de 
gente y planchas de Doctores en Leyes en 
todas las casas, debió venir el germen de 
nuestros primerea leguleyos, cuyo espíritu 
se ha propagado entre nosotros como la 
maleza y los abrojos en un hermoso campo. 

Y á.esta profesión estéril, que en todo 
país próspero se considera como secundaria, 
desde que ella no es factor de la riqueza ó 
de la producción, nosotros le hemos dado 
muchas alas y mucho tono, y estamos hoy 
palpando los funestos resultados del exceso 
de abogados, es decir de gente que tiene el 
oficio de entorpecer ó enredar las obras 
prácticas del progreso. 

Y, por ültimOr no se sabe, si de España 
ó de las tribus salvajes araucanas provienen 
esos caracteres envenenados, tan perjudicia- 
les entre nosotros, que no tienen otro impulso 
sino la emulación ó el despecho, especie de 
impotentes morales, rabiosos de su propia 
nada, que gastan su actividad en destruir y 
criticar, sin ser ellos capaces de concebir, ni 
realizar jamás una obra útil. 
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Esos que se reúnen en grupos ó en fu- 
riosas pobladas para désprestijiar y ponerle 
diques y estorbos á toda obra práctica de 
progreso moderno, destinada á producir 
útiles resultados. 

Esos que, sin gastar ningún impulso ni 
iniciativa en el trabajo, cobran odio mortal 
á los que trabajan con empeño y la suerte 
los ampara. 

¿Y para todas estas enfermedades que 
parecen tener su raiz en la sangre de la 
raza hay acaso remedios? nos preguntába- 
mos entonces. 

Es éste el problema que ha preocupado 
muchas veces la atención de los pocos pa- 
triotas que se ocupan acá de pensar en asun- 
tos del porvenir. 

Algunos, los más cuerdos, sin duda, sos- 
tienen que estos defectos tienen su base, 
más que en las influencias del tempera- 
mento y de la raza, en las influencias de la 
educación, cuyos resultados se hacen sentir 
en todas las manifestaciones de la vitalidad 
de un pais, desde que es ella la que forma 
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los individuos que deben dirigir el mecanis- 
mo de los asuntos públicos. 

España nos legó su educación, apropiada 
sin duda, para la época de la colonia, — 
época de vasallaje, de oscuridad y de atraso 
general; pero absurda para una República 
de hombres libres, entre los cuales debe, 
ante todo, desarrollársela independencia de 
carácter, la iniciativa individual, el esfuerzo 
al trabajo y el espíritu práctico, porque todas 
éstas son las bases sobre las cuales se puede 
levantar la grandeza de un país joven. 

Aparte de estas consideraciones particu- 
lares, la educación española, con su carácter 
puramente escolástico y teórico, y su ten- 
dencia á coatener las expansiones de la vo- 
luntad, de la inteligencia y de la libertad 
individual, no ha servido sino para formar 
leguleyos y letrados de espíritu anémico, y 
de miras estrechas, sin haber podido jamás 
producir un solo hombre capaz de luchar 
cuerpo á cuerpo con las vicisitudes y los 
quebrantos de la vida, de empujar una idea, 
con porfiado tesón, venciendo mil obstácu- 
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los, hasta realizarla, ó de levantarse de una 
gran caída mediante su esfuerzo personal. 
En la Edad Media la educación española 
era, tal vez, apropiada á la vida que entonces 
se hacía; pero hoy todo ha cambiado y es 
natural entonces adaptar la educación á las 
necesidades y á las exigencias de la vida 
presente. 

Por esto los hombres que miran con in- 
terés el porvenir de nuestra raza, han ido á 
buscar en la educación sajona, formada con 
elementos vivos del movimiento moderno, 
una base de neutralización para nuestros 
defectos hereditarios. Esa educación es el 
polo negativo de la nuestra, y podemos, por 
tanto, buscar en ella una corriente de reac- 
ción. 

Ellos han implantado en nuestras escue- 
las nuevos métodos de enseñanza, han traí- 
do pedagogos que saben enseñar, difun- 
diendo el espíritu de disciplina y rectitud en 
las escuelas; en fin algo han hecho; pero 
queda mucho, muchísimo por hacer aún. 

Solo se ha dado el primer y tímido paso 
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en una grande obra de regeneración nacio- 
nal. Para completarla sería preciso echar al 
suelo, como un edificio desplomado que ame- 
naza ruina, todo el plan escolástico y enci- 
clopédico de la enseñanza secundaria, é ir 
á buscar entonces en la educación de los 
anglo sajones un método de estudio más 
racional, más práctico, más adaptado á las 
necesidades de la vida actual: un método 
que forme hombres de espíritu y de cuerpo 
robusto y sano, en vez de degenerados, de 
espíritu torcido y de cuerpo raquítico. 

Un país como el nuestro, que tiene in- 
mensas riquezas naturales, necesita hombres 
prácticos, de trabajo y de esfuerzo, capaces 
de explotarlas; hombres que sepan conver- 
tir las ideas teóricas en hechos materiales; 
hombres educados bajo ese gran sistema 
inglés, el cual despierta la iniciativa indivi- 
dual y dá energías morales y físicas. 

De nada, sino de desprestigio y de ruina, 
nos han servido los hombres educados bajo 
el funesto sistema español, — hombres pura- 
mente teóricos y estrechos de horizontes, 
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pig^nneos de espíritu, sin vigor moral, ni 
aliento físico, quienes cada vez que han 
puesto sus ideas en acción en el gobierno, 
no han hecho sino estupendos desatinos, 
porque han tenido la fantasía de implantar 
instituciones y métodos extranjeros, sin 
adaptarlas al medio en donde ellas debían 
obrar. 

Y después, como un útil auxiliar de la 
educación inglesa, cuyos ütiles efectos se 
harían notar «n pocos años, sería preciso 
fomentar, con medidas prácticas, la inmigra- 
don sajona, la cual nos traería, desde luego, 
el espíritu práctico y el esfuerzo personal 
al trabajo, cosas que nos hacen tan inmensa 
falta. 

La fusión de este nuevo elemento con 
nuestro organismo nacional se iría operando 
lentamente, sin duda; pero más tarde habla- 
ría con la elocuencia práctica de los progre- 
sos materiales. Siempre se ha observado 
que las actividades y las energías nacionales 
se despiertan y se estimulan al contacto de 
las energías extranjeras. Vemos, por ejem- 
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pío, que en Valparaíso toda la gente y prin- 
cipalmente la juventud trabaja y lucha por 
la vida, impelidos por la activa cornéate 
anglo sajona que alH domina, y vemos, ha- 
ciendo un vivo contraste, que en Santiago 
la gente trabaja bostezando y la juventud 
permanece de pie en las esquinas, reque- 
brando á las muchachas, ó jugando copas 
••al cachitoii en los mesones de los Clubs y 
Restaurantes, influenciados por los hábitos 
ociosos, de viejos españoles, que tenemos 
arraigados. 

La inmigración es la sangre, es la vida 
de los países jóvenes y si quisiéramos pro- 
barlo bastaría sólo recordar el desarrollo in- 
menso de los Estados Unidos y la prospe- 
ridad y crecimiento actual de la República 
Argentina. 

No es, por cierto, obra de una genera- 
ción, conseguir variar los impulsos y las ten- 
dencias del carácter nacional, que es el alma 
y el espíritu íntimo de una raza; pero no es 
posible tampoco desconfiar de que con nue- 
vos métodos de educación, del todo con- 
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irarios á los actuales, y con una corriertte 
activa de inmigración sajona, se pueda obte- 
ner, con los años, una reacción en nuestro 
anémico organismo nacional. 

Nuestros pensamientos se preocupaban 
allí de estas ideas patrióticas, mientras el 
buen amigo español nos distraía haciéndo- 
nos reír con sus graciosas historietas de 
género ligero, para lo cual, como buen 
andaluz, tenía un salero y un chiste excep- 
cional. 

Nosotros admirábamos con cierta lástima 
la ingenua alegría y la felicidad completa de 
ese individuo que allí, en ese nido de rato- 
nes de Algeciras, se encontraba el hombre 
más feliz del mundo... 

Era ese tipo acabado de la ignorancia 
satisfecha que ya no concibe, ni pide más 
^Wá: era un tipo de sangre ligera, alegre ca- 
uñarada que nos hacía recordar á tantos 
otros compatriotas, risueños y felices en las 
oscuridades de su ignorancia, quiénes ence- 
rrados entre las cuatro paredes de su gran 
casa, encuentran su espíritu completamente 
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satisfecho y creen también que ya no haj^ 
nada más allá.,. 

I 

Era él, otro precioso documeiíto más 
para nuestras indagaciones hereditarias. 

Ese desgraciado, estando en plena Eu- 
ropa, en contacto próximo con todo el mo- 
vimiento de la civilización moderna, no ha- 
bía aun recibido, en su cerebro, ni una im- 
presión de luz^ no era capaz de abrigar una 
preocupación inteligente, ni concebir una 
idea elevada de progreso, y su ceguera era 

I 

tal que no podía divisar más horizonte que 
aquel miserable de su aldea. 

Nuestro amigo encarnaba esa casta de 
individuos, numerosa aún en Andalucía, 
cuya formación intelectual está todavía en 
estado embrionario y que sólo en algunos 
siglos más llegará á influenciarse con las 
corrientes de la civilización europea... 

Pero, sin duda, lo que más nos llamaba 
la atención en nuestro zandunguero amigo 
andaluz, era observar cómo él, habiendo 
visto allí, en Gibraltar, durante toda su vi- 
da, las maravillas del progreso y de la civi- 
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Bzación inglesa, que es la más perfecta de 
todas, no hubiese logrado recibir ni un li- 
gero síntoma de contagio, ni hubiese senti- 
do llegar hasta su espíritu, un reflejo de la 
irradiación de esa poderosa cultura que 
educa el carácter y hace más nobles los sen- 
timientos. 

Los salvajes de Egipto y de los muchos 
países hoy gobernados por los ingleses, lue- 
go se han asimilado á su civilización, adop- 
tando, en sus hábitos, algunos de los mejo- 
res detalles de su confort y de su cultura; 
sólo los españoles de Algeciras le cierran el 
paso, con muros de piedra, y la combaten á 
muerte. 

Por esto, tal vez, vimos ahí que, en la 
noche, cuando los focos de la luz eléctrica 
de Gibraltar van á alumbrar, con sus bri- 
llantes reflejos las calles oscuras de Algeci- 
ras, los viejos españoles se entran, corridos, 
despechados, á sus casas, y allí, al rededor 
de la luz agonizante de sus lámparas de pa- 
rafina, se reúnen en grupos para disputar 
sobre política y sobre la chismografía local; 
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Vi. 
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en tanto que las muchachas, en un cuarto 
vecino, bailan jotas y cantan alegres haba^ 
ñeras, ó bien le rezan novenas á algún san- 
to milagroso... 

Y así, ellos, pasan los años y dejan correr 
los siglos, en un limbo feliz de completa 
ignorancia, sin preocuparse de buscar la luz 
y sin admitir tampoco la que les viene por 
reflejo. 

De igual modo, entre nosotros, cuando 

I 

un grupo de buenos chilenos, con espíritu 
y energías anglo-sajonas. ha luchado por 
abrir una huella en las montañas, que nos 
tienen ocultos, para recibir los reflejos de 
la cultura europea, luego ha venido la polí- 
tica miope y la ignorancia ciega á ponerle 
pantallas á las irradiaciones del progreso. 

No ha faltado tampoco acá algún viejo 
castellano, de esos mismos de Algeciras, dis- 
frazado de personaje político, que ha soste- 
nido que el ^\ Ferrocarril Trasandinow es 
una obra absurda para Chile. 
' Esos también cuando se les habla de las 
grandezas de la educación inglesa respon- 
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den con aire de solemne gravedad ¡¡No me 
vengan ustedes con cosas de gringos!!... 

Esos espíritus añejos, con sabor á cosa 
rancia, que parecen haber brotado del pol- 
vo de los escombros medioevales; especie 
de señores feudales encerrados aún en las 
trincheras de sus castillos fuertes, sin tener 
ánimos de tender el puente levadizo para 
comunicarse con el movimiento moderno, 
no pueden llegará comprender la evolución 
y los nuevos impulsos del progreso. 

A esos es inútil decirles y probarles que 
el hombre de hoy, siguiendo las leyes natu- 
rales de su desarrollo y de su perfecciona* 
miento infinito, tiene ideas, tendencias é 
impulsos totalmente opuestas alas del hom- 
bre de ayer. 

Ellos se han quedado atrás en la marcha 
y se resisten á permitir que haya otros que 
marchen más ligero adelante. 

El respeto por sus canas no ha de llegar 
hasta el punto de respetar sus viejas ideas: 
la juventud de hoy debe luchar en combate 
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abierto en contra de estos viejos castellanod 
que tienen el espíritu del siglo pasado . . . 

Debe alzar, con valentía, una bandera de 
lucha que ostente, muy en alto, el símbolo 
del espíritu nuevo. 

Y este símbolo de regeneración está re- 
presentado por las ideas del adelanto mate- 
rial, base del bienestar social, de la educa- 
ción artística hermanada con la educación 
práctica. 

Sobre estas bases un pueblo se engran- 
dece por el trabajo inteligente de sus hijos, 
y se hace noble y feliz por los delicados sen- 
timientos de su espíritu. 
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EL teatro francés ha sido sorprendido, en 
el año ultimo, por una admirable obra 
dramática, cuyo autor, un joven poeta — Ed- 
mond Rostand — se ha revelado, de impro- 
viso, como un maestro de alta escuela tea- 
tral y de elevada inspiración poética. 

Desde la época de los triunfos del Jiuy 
Blas y del Hemaniy en la escena de la Co- 
media Francesa, no hay, tal vez, recuerdo 
en la historia del teatro en París, de una 
obra que haya despertado un entusiasmo 
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más unánime y más continuo, no sólo en el 
mundo refínado de- los artistas y literatos, 
sino en todos los grupos de los diversos 
mundos sociales que encierra París. 

Sin duda ha contribuido poderosamente 
al prodigio de su éxito, la admirable in- 
terpretación del gran Coquelín, quien ha 
dado vida en Cyrano de Bergerac á un tipo 
clásico que vivirá largamente al lado de los 
personajes del teatro de Moliere y de Ra- 
cine. 

Estos aplausos á la obra de Rostand han 
encontrado un eco entusiasta en todos los 
públicos de Europa, que han pagado al au- 
tor del Cyrano fuertes sumas de dinero, á 
fin de obtener la traducción de su pieza. 

Mucho y con muchos curiosos argumen- 
tos se ha discutido en Francia el secreto del 
éxito extraordinario de esta obra. Algunos 
críticos lo atribuyen á su inspirada y chis- 
peante versificación; al poder fascinador de 
la música que hay en la estrofa de Rostand, 
entonada con acentosí robustos y sentidos 
por Coquelín. Otros dicen que el gran inte- 
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res de esta pieza «stá en la animación y 
movimiento de su intriga, en lo pintoresco 
y vivo de sus cuadros escénicos; en la ori- 
ginalidad de su combinación^ unido todo 
esto á la propia indumentaria de la obra, 
que le dá un carácter antiguo, lleno de color 
local y de sabor á tiempos pasados. 

No han faltado quiénes hayan fundado el 
éxito de Cyrano en el derroche de $prit y 
de gracia de buen tono que se desprende, á 
raudales, de todas las partes de esta pieza» 

Estos han dicho que Rostand es un mi- 
llonario de talento, que durante la represen- 
tación de su obra mantiene á todo el publico 
absorto ^ cada una de las frases y palabras 
que, como granos de oro y perlas, salen de 
los labios de sus personajes. Consideran 
quienes así juzgan esta pieza, que su forma 
brillante sirve para disimular el vacío de 
su fondo. 

Otros, por fin> con mejor criterio artísti- 
co, han fundado su opinión en bases más 
sólidas y verdaderas, que dan, sin duda, la 

nota justa, á la cual debe atribuirse el éxito 
3 
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del Cyrano de Bergerac, Entre éstos hay 
opiniones de críticos tan respetables como 
Lemaítre, Sarcey y Faguet, cuyos concep- 
tos sirven de norma al juicio del público 
francés, en asuntos de crítica teatral. 

Ha sido una feliz y oportuna resurrección 
del antiguo drama romántico, revelada con 
caracteres vivos y palpitantes en la obra de 
Rostand, la que ha sorprendido la atención 
del público parisiense, fatigado ya con las 
representaciones de escándalos sociales y 
de escenas vulgares de amor. Desde tiempo 
atrás se hacía sentir en el teatro francés la 
necesidad de dar un nuevo rumbo á las 
producciones destinadas á tomar vida en la 
escena. 

Las tablas se habían llegado á convertir 
en algo parecido á la puerta de escape de 
una cloaca, por donde llegaban al público 
todos los vicios y podredumbres del interior 
de muchos hogares. 

Sólo se podían escuchar en los teatros, 
descritas siempre con talento y con gracia, 
las diversas y complicadas fases que ha to- 
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mado el adulterio, los cinismos y las notas 
cómicas del divorcio, los matrimonios fin 
de siécle de combinación mercantil, los refi- 
namientos neuróticos del mundo cosmopo- 
lita que vive en París y los mil escándalos 
que emanan de un centro de proporciones 
tan vastas y de composición tan variada 
como es París. 

Es natural, después de todo esto, que el 
público estuviera deseoso de experimentar 
en el teatro otro género de emociones, ins- 
piradas por sentimientos más nobles. 

El Cyrano de Bergerac drama inspirado 
en la atmósfera de una poesía delicada, 
tierna y heroica á la vez, cuyo argumento, 
tegido en un encaje de finísimos versos, 
hace recordar las leyendas de la vieja bra- 
vura y del altivo honor caballeresco, estaba 
llamado á dar, desde su estreno, la nota 
nueva que anhelaba el publico. 

Aparte de la elegancia esquisita de su 
forma artística, esta obra se conquistó desde 
luego todos los gustos, porque la verdad y 
la filosofía de su fondo se hallaba en feliz 
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consorcio con los lujos exuberantes de su 
hermosa versificación y con las pintores- 
cas combinaciones de su movimiento escé- 
nico. 

Cyrano de Bergerac encarna el tipo del 
noble hidalgo gascón, de corazón tierno, de 
ánimo valeroso é intrépido, buscador de 
aventuras y lances, en los cuales él siempre 
sale airoso, merced al empuje y á la osadía 
de su espada. Es este un tipo de corte anti- 
guo, que hace recordar los tiempos del Cid 
Campeador, con su denuedo en los com- 
bates y en su entereza para resguardar su 
honor. 

Tipo de talento, derrochador de sprit, 
abnegado, generoso y enamorado á un mis- 
mo tiempo; personaje legendario, trovador 
y poeta, Cyrano de Bergerac, es el presti- 
gioso jefe de una banda de soldados gas- 
cones á quienes él domina é impone con su 
valentía á toda prueba. Sólo tiene un de- 
plorable defecto físico, del cual él no puede 
conformarse y está siempre pendiente de 
ias burlas y comentarios que la deformidad 
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de su nariz provoca á las gentes que en- 
cuentra á su paso. 

Muchas veces ha sacado su espada del 
cinto Y ha echado por tierra al temerario 
que ha tenido la osadía de soltar una car- 
cajada en presencia de la protuberancia de 
su nariz... Es este un defecto que hace la 
eterna desgracia de su vida y al cual ni su 
talento, ni sus grandes cualidades morales 
logran sobreponerse. 

Ocupado siempre de guerras y de asaltos, 
Cyrano, no ha tenido tiempo de sentir las 
emociones dulces del amor, hasta el día en 
que, durante una representación teatral, tie- 
ne ocasión de hablar á Roxane, una hermosí- 
sima mujer, pariente suya, por lo cual conci- 
be desde aquel momento una loca pasión. Él, 
intimidado por su defecto físico, cree no ser 
nunca correspondido por la bella Roxane 
y no se atreve á hacerle ni la más ligera 
manifestación de amor. 

Cierto día él recibe de sus manos un 
billete, en el cual le da una cita en una 
famosa hostería del pueblo y le dice ade- 
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más, que un asunto privado de gran interés 
para ella la obliga á dar este atrevido paso. 
El júbilo de Cyrano no tiene límites enton- 
ces; cree ser el objeto del amor de Roxane 
y los transportes de su pasión secreta adi- 
vinada y correspondida de este modo, ins- 
piran á su lira de poeta las estrofas más 
entusiastas y sentidas. Se prepara sus más 
lucidos arreos para ir á la cita; procura di- 
simular el defecto de su nariz y se presenta 
á Roxane con la majestad y la galanura de 
todo un gran señor. Allí su desencanto fué 
tan grande como su ilusión: Roxane, lejos 
de ocuparse de él, á quien presume muy 
ageno de sentir por ella algún afecto, le 
declara que está perdidamente enamorada 
de un joven paje, Christian de Nimers, cuya 
belleza física ha hecho una honda emoción 
en su ánimo; y desea, átoda costa, conocerle 
y tener ocasiones de comunicarse con él. 
Este joven está próximo á enrolarse en la 
partida de bravos gascones que manda Cy- 
rano de Bergerac, y á él, pues, le correspon- 
de, como jefe de esa banda, procurarle todas 
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estas facilidades y amparar al hermoso paje 
Christian de Nimers. 

Cyrano, mudo de emoción, despechado, 
inquieto, afligido, oye de los labios de 
Roxane toda la cruel ironía de su suerte; 
pero no profiere una palabra ni dirige una 
mirada que deje vislumbrar su ardiente 
pasión; por el contrario, logra apagar el 
volcán que hay dentro de su pecho y finge 
una fi-ialdad imperturbable. 

Promete á Roxane, bajo palabra de ca- 
ballero gascón, que protegerá en todos los 
peligros á Christian y, le asegura que se 
encargará de hacer llegar á manos de ella 
las cartas que él le dirija. 

Cuando Roxane se retira, Cyrano tiene 
una crisis de sollozos, de celos y de ira, que 
hasta ese momento había sabido disimular 
con fiereza y orgullo; pronuncia amargas 
imprecaciones por su deformidad física que 
es, según él, la causa de que Roxane no 
abrigue ni el remoto pensamiento de fijar 
en él sus ojos. 

Luego después llega á la misma hostería, 
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donde había tenido lugar la cita, un grupo 
de sus subalternos, acompañados del paje 
Christian, que venía á presentar sus home- 
najes al jefe de los gascones, Cyrano de 
Bergerac. Al encontrarse en su presencia, 
Christian le dirige hirientes burlas ridiculi- 
zando su nariz y Cyrano contiene su cólera, 
se muerde de ira, y lo deja hablar sin per- 
turbarse. Todos los soldados gascones lo 
miran espantados por su calma y nadie se 
explica cuál es el motivo de su extraña ac- 
titud. Uno de ellos, en vista de esto, se cree 
también autorizado para dirigirle sátiras y 
él entonces empuña la mano y de un bofetón 
lo hace besar la tierra. En seguida ordena 
á sus camaradas que lo dejen á solas con el 
recién venido y entonces explica á Christian 
la situación favorable en que él se encuentra 
á su respecto, gracias á la intervención de 
Roxane, una dama pariente suya que le ha 
declarado su amor por él, implorándole á la 
vez su ayuda. 

Desde ese momento el hidalgo Cyrano 
de Bergerac se hace mártir de su palabra 
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empefñada y pone enjuego toda la entereza 
de su carácter varonil y sus delicados sen- 
timientos de artista para llenar dignamente 
la promesa que hizo á la bella Roxane. 

Christian mantiene desde aquel día una 
apasionada correspondencia con Roxane y 
es Cyrano el que escribe y el que sirve de 
portador de esas cartas admirables, que re- 
flejaban una alma noble y un talento deli- 
cado y superior. 

Ese pobre Christian no tenía sino una 
hermosa figura; pero jamás concibió una 
idea feliz, un pensamiento espiritual, una 
intriga hábilmente combinada, nada que re- 
velara un síntoma de talento. Era un tipo 
de exterior brillante, como hay tantos — de 
esos que tienen el don de atraer físicamente 
á todas las mujeres — y que una vez despo- 
jados del barniz que los cubre, aparecen 
rodeados por la aureola de su majestuosa 
necedad. 

Al lado de él, Cyrano, tipo del talento y 
de la gracia, de corazón valiente y tierno, 
lleno de grandes virtudes, no merece ni si- 
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quiera la atención de Roxane, quién, ciega 
con su amor, no comprende el vacío del 
espíritu de Christian, ni se apercibe de la 
ingeniosa intriga que se desarrolla en rede- 
dor suyo. 

Este pensamiento profundamente huma- 
no, que se ve en todas partes realizado, se 
halla magistralmente desenvuelto en la tra- 
ma de esta pieza. 

Se observa allí que el espíritu sólo triunfa 
de los atractivos físicos, cuando está reves- 
tido con la careta dé la hermosura. 

Roxane se enamora de las frases, llenas 
de sprit y ternura de Cyrano, porque ellas 
brotan de los labios del bello Christian. 

Si el desgraciado Cyrano pronunciara 
esas mismas palabras mostrando la fealdad 
de su rostro, de seguro, que ella le respon- 
dería con una sonrisa de ironía. 

Por eso Cyrano, que era un filósofo co- 
nocedor de la vida y que sabía comprender 
la frivolidad de la mujer, se contentaba con 
decir, por boca de Christian, todos los finos 
pensamientos y todas las esquisitas terna- 
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que nacían de su noble corazón. Y así, 

mpliendo con el fuego de un sentimiento 

opio, el deber de honor que se había ím- 
sto, él seguía alimentando, con su talen- 

, el amor de Roxane por Christian. 

Cierta vez ella le da una cita á media 
oche en el balcón de su propia casa. Cy- 

o, envuelto en los misterios de la oscu- 
idad, acompaña á Christian en este delicado 

so. 

Roxane es puntual en salir al balcón á la 
hora convenida y allí, con la voz entrecor- 
tada por la emoción y el temor de ser sor- 
prendida, pregunta á las sombras por Chris- 
tian. Un eco le responde: es él, que en 
compañía de Cyrano, le aguardaba apos- 
tado en una encrucijada oscura de la calle. 

Esta escena, llena de las vaguedades del 
misterio, hace sentir en el espíritu cierta 
impresión de zozobra inquieta y produce una 
sensación de sobresaltos y sorpresas. 

Se ve allí avanzar á Christian, hacia el 
balcón suspendido, envuelto en su capa de 
caballero gascón: allí Roxane lo espera an- 
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helosa, y te dirije las palabras más dulces y 
tentadoras. 

'ijOh! mi querido Christian, le dice, quie 
ro, por fin, oír de tus propios labios esas 
frases divinas con que sólo tii sabes descri- 
bir tu amor. II 'iQuíero verte de cerca y gO' 
zar de tu espíritu inspirado por los ángeles.ii 

Christian se encuentra mudo é^incapai 
de responder á las delicadas frases de Roxa- 
ne. Ella se extraña; le pregunta con sor 
presa por qué no habla y por qué su lira 
admirable de poeta no le hace oír alguna 
de sus armoniosas estrofas. 

El calla de nuevo y por ultimo responde 
con unas cuantas palabras torpes y sin in- 
tención galante. Roxane lo desconoce y 
quiere cerrar la puerca de su balcón, cre- 
yéndose victima de una emboscada, pues no 
acierta á figurarse sea el mismo Christian, 
que ella adora, quien está allí haciendo un 
papel de necio enamorado. 

Entonces Cyrano, que hasta ese momen- 
to ha permanecido algo retirado, se aproxi- 
ma al balcón de Roxane y principia i 
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blarle fingiéndola voz de Christian. Todo 
mbia de súbito: ella dice que en ese acen- 
, suave, que semeja las notas de una har- 
reconoce la voz de Christian y que esas 
frases ingeniosas y sentidas de amor, no 
pueden ser otras sino las suyas. Roxane 
siente subir los impulsos de su ardiente 
pasión á medida que Cyrano, por boca de 
Christian, sigue pronunciándole frases de 
amor adornadas con todas las flores de su 
imaginación fecunda y expresadas con el 
acento conmovido y varonil de un hombre 
enamorado. 

En un arranque frenético de entusiasmo, 
Christian le dice á Roxane que está vehe- 
mente por sentir el perfume de sus labios, 
por darle, al fin, el primer beso de amor... 
Roxane vacila; pero desea y luego Chris- 
tian refuerza sus ímpetus y con voz palpi- 
tante, le dice: que le permita sellar en sus 
labios un juramento sagrado de amor; que 
¿Ue desea decir un secreto delicado en la 
boca; que necesita pasar á su lado un ins- 
tante del infinito, que deja en los labios un 
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gusto á flores. Una comunión celestial de 
dos almas que se abrazan; una manera de- 
liciosa de aspirarse y de sentirse el corazón; 
un modo de gustarse el alma en el borde 
de los labios; eso es lo que te pido, mí en- 
cantadora Roxane; ese es un beso! 

Roxane, fascinada por las palabras de 
Christian, no resiste más y le dice que suba 
á su balcón: allí ella le aguarda anhelosa, 
con los brazos abiertos y se confunden en 
un beso apasionado y frenético. 

Cyrano mira desde abajo esta escena, 
provocada por los arranques de su genio, y 
al ver allí al objeto querido de su amor en 
brazos de un estraño tiene frases de cruel 
amargura y por último dice: »«¡Ay! Y ella 
no sabe que al besar á Christian está be- 
sando á mi propio espíritu it... 

De súbito esta escena se interrumpe con 
la aparición de un monge capuchino que, á 
tientas por la oscuridad, busca la casa de 
Roxane, con el fin de entregar una carta 
que se le ha confiado. 

Cyrano se impone de todo esto y ve que 
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Roxane está envuelta en una intriga y es 
preciso no perder tiempo. 

Habla con Christian, diciéndole,que el 
señor de Guiche, comandante de las fuerzas 
destacadas en la plaza de Arras y poderoso 
caballero, está enamorado de Roxane y le 
escribe solicitando su mano. 

De acuerdo con Roxane, se combina allí 
mismo el matrimonio y el propio sacerdote 
|ue sirvió para traer la carta del señor de 
Guiche, se encarga de ponerles la bendición. 
Mientras se celebra la ceremonia, queda en 
b puerta velando el hidalgo Cyrano, y luego 
liene que habérselas con el mismo señor 
íe Guiche, que inquieto por no ver llegar al 
capuchino, venía á tomar noticias. 

Quiere entonces él entrar á casa de Ro- 
xane; pero Cyrano, haciendo lujo de esprit 
y de imaginación, le relata una serie de 
aventuras maravillosas, sucedidas en su 
viaje á la luna y logra entretenerlo durante 
un cuarto de hora, el tiempo necesario para 
terminar la ceremonia del enlace. Cuando el 
señor de Guiche abre la puerta para entrar, 
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salen en ese momento de la casa, Roxane 
del brazo de Christían ¡ ella presenta á su 
novio á su alto pretendiente hábilmente 
burlado. ' 

De Guiche, comandante en jefe de todas 
las tropas, para vengarse de esta atrevida 
afrenta, ordenó que esa misma noche saliera 
en campaña contra los españoles y se apos- 
tara en la línea más próxima al enemigo, ]a 
tropa de gascones mandada por Cyrano de 
Bergerac. 

La represalia era cruel, pero hubo que 
cumplirla: no tuvo la desgraciada Roxane 
noche de bodas; y una hora después de su 
enlace despidió, anegada en lágrimas y en 
sollozos, á Christían que iba á exponerse á 
todos los peligros de una guerra encarnizada 
y sin cuartel. 

Las escenas del campamento que vieneo 
en seguida son animadas y enérgicas: en 
ellas se puede observar el valor y el arrojo 
del soldado gascón, buscador dé peligros, 
como ambicioso de glorias. 

Allí en el vivac, de igual modo que en las 
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ntínuas escaramuzas del enemigo, Cyrano 
siempre el más intrépido y el espíritu 
alegre y vigoroso. Todas las noches 
rlaba Ja vigilancia de los centinelas ene- 
igos y atravesaba las líneas de sus fuegos 
ra ir á dejar una carta á Roxane, escrita á 
mbre de Christian. 
Un día Roxane, inquieta ya por la pro- 
ngación del sitio, se arriesga á ir en per- 
na, atravesando por medio de los españoles 
campamento de los bravos soldados gas- 
es. Cuando hasta allí se le ve llegar, 
fiando los peligros, todo el grupo de 
Idados la recibe con las demostraciones 
ás entusiastas de alborozo. Ella les lleva á 
os buenas provisiones de víveres frescos; 
improvisa allí un banquete en el campo 
y todas las copas se levantan para brin- 
br por Roxane, á quien se ha aclamado 
pomo la jefe del escuadrón. 

De sorpresa se turba esta alegre fiesta 
por un toque de alarma, anunciando una 
avanzada del enemigo sobre las líneas de 
»s gascones. Con enérgica rapidez y vale- 
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roso brío se ponen todos de pie, toman sus 
armas, y C y rano á la cabeza, se dirigen re- 
sueltos sobre el grupo de españoles que 
marchaba sobre ellos. Roxane sola queda 
escondida en la tienda de Cyrano, esperando 
con el espíritu sobresaltado el resultado de 
este lance. 

Luego se siente el fragor de la lucha, los 
disparos de los fusiles y cañones, princi- 
pian á oírse los ayes de los heridos, el ruido 
de las corazas al arrastrarse por el suelo, las 
cargas de caballería se estrellan con ímpetu 
furioso; una atmósfera cargada de pólvora 
lo envuelve todo, haciendo sentir la ilusión 
verdadera de un <:ombate encarnizado y 
violento. 

En medio del agitado movimiento de la 
lucha, aparece un guerrero herido que llega 
arrastrándose penosamente por el suelo 
hasta la tienda en donde había quedado 
Roxane. Era Christian, que venía herido 
de muerte, á ver por última vez á su esposa, 
de quien un destino implacable lo había 
siempre separado. 
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Ella, al verlo en ese estado, da un grito 
desgarrador y cae al suelo desvanecida. 
Luego llega Cyrano, que había seguido de 
cerca á Christian después que lo vio caer 
herido, y consigue hacer volver en sí á 
Roxane. 

Ella se incorpora y quiere hablar con 
Christian: él á su vez lucha con la agonía 
para poder decir algunas palabras á Roxa- 
ne. »» Tengo que revelarte un secreto»!, 
alcanza á decirle; Cyrano coniprende que 
ese secreto es la delación de su amor oculto 
por Roxane; quiere, tal vez. decirle que 
todas sus cartas son escritas é inspiradas 
por Cyrano; éste finge entonces con pron- 
titud, un pretexto hábil y consigue que 
Christian no concluya su frase. Momentos 
después él expira en brazos de Roxane. 

Cyrano le besa la frente, diciéndole con 
el acento tembloroso de emoción: »»que el 
mármol de tus hermosos labios encierre para 
Isiempre en una tumba de piedra, el secreto 
jde mi amor desventurado, w 
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Pasan después algunos años, en los cua 
les Roxane se retira á un convento á llora 
sin consuelo su viudez. Ella no ha conocid 
á Christian sino por sus cartas y por las de 
licadas manifestaciones de su gran espíritt 
ella conserva todo esto como un perfum 
sagrado, del cual siente la vida, y sient 
también llegar hasta su pecho, sólo con € 
recuerdo del espíritu de Christian, las bri 
sas siempre frescas del amor. 

Es la virgen ideal que vive en una unió 
espiritual de afectos con un ser que ha muei 
to, dejando prendida en ella la llama de s 
espíritu. 

Sólo un viejo amigo, que le hace recoij 
dar á Christian, va todos los días á aconl 
pañarla en la romántica soledad de su re 
tiro. I 

Es el bravo Cyrano de Bergerac, quiei 
mantiene siempre un culto inextinguible ; 
noble por Roxane; pero que jamás se atrevj 
á revelárselo, creyendo caer en el ridículo 

Todas las tardes, á la hora del crepúsculo 
llega Cyrano al convento trayendo los pe¡ 
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yódicos y las noticias del día, que, como 
icos perdidos del mundo, oye Roxane de 
toca de su fiel y leal amigo. Mientras él 
ee ó relata historias guerreras, Roxane se 
Kupa en bordar paños sagrados. Siempre 
os sorprende la noche en estos dúos íntimos 
le afectuosa amistad; y ella muchas veces 
e pide á Cyrano que le hable de Christian, 
Hies, oír su nombre y conocer todos los de^ 
talles de su vida, es su único consuelo. Cy- 
rono hace volar su fantasía y reviste á 
Christian con la capa de un héroe, con el 
sólo objeto de endulzar las tristezas de 
Roxane. 

Otras veces ella saca de un cofre las car- 
tas de Christian y le pide al buen Cyrano 
que se las lea, porque sólo él sabe darles 
acento de ternura y sentimiento. 

Cierto día una partida de enemigos de 
Cyrano lo asaltan á traición por la calle y lo 
hieren de muerte. El busca á alguien que 
le vende sus heridas y le detenga, siquiera 
por un corto tiempo, la hemorragia de san- 
gre que lo tiene casi sin vida, con el fin de 
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poder ¡r, por última vez, á hacer su habituaJ 
visita a Roxane. 

Su vigoroso espíritu se sobrepone á los 
dolores y á los crueles quebrantos físicos, y 
como era de costumbre, se presentó ese día 
en el convento de Roxane. 

Era en una tarde melancólica de otoño 
cuando iba á morir aquel idilio heroico y 
abnegado que mantuvo oculto durante su 
vida el noble y valeroso Cyrano de Bergerac. 

En la soledad del claustro no se oía sino 
el ruido siniestro de los hojas secas, arras- 
tradas por el viento, junto con el murmullo 
de las plegarias de las monjas que rezaban 
bajo los árboles del jardín. 

Cyrano, con el semblante cadavérico, an- 
dando con pasos lentos y difíciles, esperó 
para entrar, un momento de avanzada oscu- 
ridad, con el fin de disimular de este modo 
la gravedad de su estado, revelada en su 
aspecto demacrado. 

Al llegar se sentó bajo la encina en donde 
le aguardaba siempre Roxane: ella, al verlo 
entrar con algún atraso en la hora habitual 
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t notando la palidez de su semblante, pre- 
mióle, con muestras de cariñoso interés, si 

ft sentía algo enfermo ó si necesitaba acaso 
in cuidado. £1, llamando en su auxilio 
a su invencible energía, le respondió con 
a carcajada, diciéndole que su salud jamás 

kabía estado mejor que en ese día. 
Conversaron algunas palabras sobre los 
esos del día y luego Roxane, pasándole 
a de las cartas de. Christian, le dice que 
consuele leyéndole esas frases inmortales 
1 talento admirable de Christian. 
Cyrano puso aquella vez toda la suave 

dulzura de su espíritu moribundo para pro- 

b:iar estas palabras que le nacían del co- 
n: á medida que seguía la lectura, la 
^tócuridad se hacía más y más densa; llegó 
lun momento en que ya no podía verse nada 
y sin embargo Cyrano continuaba leyendo 
bn temblorosa emoción. 
I Roxane se sorprende entonces, aproxí- 
mase á él; ve que la carta está en el suelo y 
^ue él, no obstante, sigue repitiéndola de 
inemoria* 
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¡Ah! ¿qué misterio es este; le dice con- 
fundida? ¿Cómo usted puede saber los pen- 
samientos de Christian? 

¿Acaso ¡oh! gran Dios, ¿es usted, m¡ fiel 
amigo Cyrano, el que inspiró á Christian 
esas palabras divinas? 

¿Acaso es de usted toda la pasión que él 
me reveló en sus cartas? 

¡Ah! Sí, le dice Cyrano con voz trémula 
y poniéndose de pie, yo soy el que he ama- 
do á usted más que á mi propia vida: yo la 
he amado con una pasión celeste; usted ha 
sido mi sueño ideal, mi gloria; una llama 
escondida me ha consumido en silencio; sólo 
con mi último aliento, con mi última gota 
de sangre puede desaparecer mi amor; aho- 
ra puedo ya confesárselo, sin temor, porque 
estoy herido de muerte y luego todo va á 
concluir en mí. . . . 

Quiere continuar una frase más y cae 
desplomado al suelo, agitado por la fiebre y 
exánime por la sangre que sigue perdiendo 
de su herida. 

Roxane pide auxilios á grandes voces y 
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acuden las religiosas del convento, un sacer- 
dote y toda la gente vecina; se va en busca 
de un médico y hacen reposar á Cyrano so- 
bre un lecho improvisado. De súbito él, en 
una exaltación nerviosa, en un arrebato déla 
fiebre, vecino á la muerte, se incorpora con 
bríos de su lecho, saca su espada del cinto 
y se pone de pie pronunciando frases en- 
trecortadas y delirantes. 

"Un Cyrano de Bergerac, dice, muere 
de pie; muere con la frente alta, levantada 
al cielo, tal como ha vivido. Un Cyrano de 
Bergerac, que ha librado mil batallas triun- 
fando siempre, no le teme á la muerte y la 
espera con la espada en la mano, ii 

Pero luego le asalta el estertor de la ago- 
nía, y aquel tipo del valor, de la nobleza y 
de la hidalguía, esta personificación sublime 
del talento, de la abnegación y todas las 
grandes virtudes humanas, cae allí, revol- 
cándose, como un león herido, en el suelo, 
con las manos crispadas, luchando aún en 
las garras mismas de la muerte. 

Roxane, que sólo en aquel momento ha 
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comprendido toda la grandeza de ese noble 
corazón, toma entre sus manos su cabeza y 
besa y llena de lágrimas su frente. 

El agita, por último, con los movimientos 
nerviosos de esa cruel agonía, su altiva ca- 
bellera y quiere, desde el seno de la muer- 
te, dirigir la postrer mirada al amor de toda 
su vida. 

Pero sus ojos ya no pueden mirar; se oye 
un violento gemido, un estertor final, y su 
gran espíritu, desprendido de su cuerpo de 
titán, se va á iluminar el mundo de los hé- 
roes. 
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El la tnmba de Bismarck 



•-H-*- 



AQUEL día, próximo al de la muerte de 
Bismarck, las viejas encinas y los ro- 
bles altivos de los bosques seculares de Frie- 
drichsruh estaban mustios, inclinados al 
suelo, como abatidos al impulso de una rá- 
faga tempestuosa: parecían llorar aún la caída 
del roble gigante de esa selva. 

Todo aquel hermoso sitio, rodeado de ár- 
boles enormes y cubierto de prados de ver- 
dura, en donde el Gran Canciller dejó correr 
sus viejos años, respiraba entonces la atmós- 
fera sombría de la muerte. 

No se escuchaba en el bosque ni un canto 
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de las aves, ni un murmullo de las fuentes, 
ni una voz, ni un solo paso, ni un sonido; y 
sólo se percibía, de tarde en tarde, el rumor 
monótono del viento que, al agitar las alcas 
copas de los árboles, hacía escuchar algo 
como un ruido de esqueletos. 

Luego después, como para despertar el 
espíritu á la vida, se sentían, á lo lejos, los 
ecos doloridos de unos ahullidos de perros — 
los perros favoritos de Bismarck — que llo- 
raban, con sus gritos salvajes, la ausencia 
de su amo. 

Esa selva imponente, iluminada en otro 
tiempo, por los destellos de un gran espí- 
ritu, se había convertido, después de la 
muerte de Bismarck, en un rincón solitario 
de melancólica tristeza, en donde el dolor 
había abierto una honda huella . . . 

El pueblo alemán antes de pensar en eri- 
gir allí un monumento á su memoria, le hizo 
una hermosa manifestación de espontánea 
simpatía. El día de su muerte, todos, desde 
el Emperador, los Príncipes alemanes y los 
grandes señores del Imperio, hasta el último 
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labrador de los campos,, fueron á Friedrichs- 
ruh á dejarle un tributo, grande ó pequeño, 
de sincera afección. 

» 

Con todas estas ofrendas se levantó un 
altar de flores, de coronas, de palmas y ra- 
mas verdes en su modesta habitación; y su 
ataúd descansó sobre un lecho de flores. — 
símbolo de gratitud y amor. El Canciller de 
hierro bajó á la tierra cubierto de laureles 
y rosas que llevaban el perfume del senti- 
miento de un pueblo de bravos. 

¿Y cómo un pueblo podía dejar de rendir 
tal homenaje al obrero infatigable de toda 
su grandeza, al hombre de carácter de acero 
y de talento gigante que después de una 
lucha, porfiada y tenaz de medio siglo, logró 
darle una patria poderosa, unida y próspera? 

¿Cómo allí, ante el espíritu de Bismarck, 
símbolo de la grandeza alemana, no iban á 
agitarse los impulsos de la gratitud, junto 
con los ímpetus del orgullo patriótico, en 
esos pechos esforzados y valientes de la 
raza germana? 
Por eso es que todos ellos, fieros de las 
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glorias de Bismarck, no vieron en su muerte 
sino un paso á la inmortalidad. Desde ese 
día él dejó de ser un hombre para conver- 
tirse en el espíritu de una gran idea, de un 

I 

principio nacional de gobierno que todos 
respetan y saben apreciar. 

Desde ese día también su historia, en la 
cual están comprendidas todas las páginas 
brillantes de la Alemania moderna, se ha 
grabado, con letras de oro, en la memoria 
del pueblo, que sabrá hacer con ella una 
hermosa leyenda de moral patriótica, de 
rectitud, de valor y de todas las más rele- 
vantes virtudes cívicas. 

Las generaciones venideras, cuando lean 
esas páginas, engrandecidas por el tiempo, 
creerán, talvez, que fué un mito la existen- 
cia de un hombre que, después de obtener 
grandes triunfos con las armas, consiguió 
organizar un poderoso imperio compuesto 
de muchas naciones diferentes. 

A medida que corran los años, su obra, 
haciéndose cada vez más sólida, se irá ha- 
ciendo cada vez más grande. Su alto pen- 
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Sarniento político, puesto en obra en com- 
binación con sus hábiles manejos diplomá- 
ticos y sus planes militares, de concentrar 
todas las fuerzas aisladas de la antigua con- 
federación germánica en una sola mano, 
es la piedra angular sobre la cual descansan 
los cimientos del robusto edificio del Impe- 
rio Alemán. Soldar en seguida esta unión 
sobre la preponderancia militar de la Prusia 
y sobre el prestigio y la tradición de una 
casa imperial, fué el digno coronamiento de 
tal obra, de la cual Bismarck fué, al mismo 
tiempo, el cerebro y el brazo. 

El día de nuestra excursión á Friedri- 
chsruh, después de visitar su morada y de 
recorrer los bosques, fuimos á ver el sitio 
en donde, según las últimas disposiciones 
de Bismarck, debe levantarse su tumba. 

Allí frente á la casa en que vivió sus úl- 
timos años, sobre una planicie sombreada 
por el follaje de corpulentas encinas, en 
donde se encuentra el famoso grupo del cier- 
vo, obsequiado á Bismarck como recuerdo 
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de una cacería, se -estaban principiando los 
trabajos de esta obra fúnebre. 

Un grupo de rudos trabajadores sacaban 
de allí paladas de tierra para abrir la fosa 
en que debe reposar Bismarck. Nos conmo- 
vió profundamente este cuadro de tonos 
sombríos, de efecto dramático, que nos traía 
á la memoria la escena de los sepultureros 
delHamlet. 

Nuestra imaginación, exaltada por los 
recuerdos, se figuraba ver allí ya construido 
al pie de esa romántica colina, adornada por 
la verdura de los bosques eternos, un pór- 
tico griego, tallado en piedra, en donde 
reposaban las cenizas de Bismarck. En el 
interior de ese santuario había una alegoría 
fúnebre de su vida. 

Se veía una vestal de mármol sosteniendo 
en sus manos la llama inextinguible del 
fuego sagrado; una severa figura de la Ger- 
mania, vestida de acero, con la espada des- 
nuda, guardaba el casco guerrero de Bis- 
marck, en el cual bate sus alas el águila 
imperial, emblema de la unidad alemana; 
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en la puerta del templo un león velaba su 
sueño; en las paredes y en el suelo de aquel 
santuario veíanse muchos laureles frescos, 
jr al pie del sarcófago nada más que el nom- 
bre de «iBismarckii grabado con grandes 
letras de oro. 

A este sitio histórico, que luego deberá 
consagrarse de un modo solemne, irán 
durante siglos los hijos de la raza germana 
i prosternarse ante el espíritu del gran 
hombre que ahí reposa. 

Esa tumba, como la de los Gracos de la 
historia, será una escuela de alta enseñanza 
patriótica, á donde irán á inspirarse en los 
nobles ejemplos del valor cívico los hijos 
de las generaciones venideras. 

La figura severa, enérgica, de Bismarck, 
que muestra en su ceño, así como en su fi- 
sonomía política, los rasgos más vigorosos 
del patriota hace recordar, en nuestro tiem- 
po, aquel tipo inmortal de Cornelia, — ma- 
dre de los Gracos y personificación gloriosa 
del patriotismo en los tiempos antiguos. 

Ese santuario será, además, un sitio pia- 
5 
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doso de peregrinaciones nacionales; y tai 
como los griegos, en los tiempos helénicosj 
iban todos los años, en primavera, á recogeí 
los primeros brotes de las flores y de loí 
bosques para depositarlos sobre las tumban 
de sus héroes, así los germanos, mientra^ 
vivan unidos, irán á los bosques de Fríe* 
drichsruh á cortar los brotes más tiernos M 
las viejas encinas para adornar con elH 
el lecho de piedra en donde duerme BisJ 
marck. 
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La casa de Hignel Ángel 



1? . 

n N Florencia, en la vía Buonarotti, hay 
-L^ una modesta casa, hoy convertida en 
museo, en la cual se dice que habitó Miguel 
Ángel durante los primeros años de su 
vida. 

Las paredes de esa sencilla habitación 
están adornadas con los bocetos, los dibujos 
al lápiz y otras obras originales de Miguel 
Ángel, conservadas allí, con orgulloso res- 
pelo, por los miembros de su familia á quie* 
nes él dio lustre y nombradía universal. 

Por un lado se ve un estudio de la cabeza 
de su famoso David, inmortalizado más 
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tarde en un soberbio trozo de mármol de 
Carra ra. 

I 

Por otro se pueden ver algunos croquis 
de los inimitables estudios anatómicos de 
aquellos cuerpos humanos á los cuales él 
dio vida y expresión real en las paredes de 
la capilla Sixtina, en su fresco maravilloso 
del Juicio final. 

Ahí. al lado de un bosquejo cuyas h'neas 
trazadas al vuelo, sin preocuparse de las 
reglas del detalle, está demostrando el po- 
der creador de su mano, inspirada por un 
genio oculto, se observa una pintura acaba- 
da, perfecta, de una Madona que él, tal vez, 
pintó en algún arrebato de su ardorosa fe 
cristiana. 

En las vidrieras y estanterías que rodean 
las paredes de algunos de los cuartos de la 
casa, están los planos para la restauración 
de San Pedro, hechos por él á pedido del 
Papa Julio II. Se ven también allí sus pro- 
yectos arquitectónicos para la construcción 
de la capilla que le habían encomendado los 
Médicis, en Florencia. Y, junto átodo esto, 
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se notan allí, haciendo un extraño contraste, 
sus trabajos de ingeniería militar para la 
fortificación y defensa de Florencia, cuando 
estuvo ésta atacada por los enemigos de los 
Médicís. 

En algunos de esos estantes hay cartas 
autógrafas suyas dirigidas á los Papas, á los 
soberanos, á su padre, hermanos y amigos, 
en las cuales se revela como un hombre de 
gran corazón, de delicados sentimientos y 
del carácter más noble y más digno al mismo 
tiempo. 

Todos sus biógrafos están de acuerdo en 
afirmar que Miguel Ángel, junto con ser el 
talento artístico más poderoso que ha pro- 
ducido la humanidad, fué hombre de gran 
virtud y de alma abierta y generosa. 

Sin duda ha sido esta hermosa unión del 
talento y de la virtud la que hizo de él un 
ser excepcional que mostró, en sus obras y 
en su vida, muchos rasgos extra-humanos. 

En las paredes.de su casa, — monumento 
silencioso pero elocuente de los primeros 
impulsos de su genio, — se ven algunos bajo 
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relieves, inspirados en asuntos mitológicos, 
hechos por él en su juventud, los cuales 
dejan ya vislumbrar la mano del autor de 
la tumba de los Médicis, del Moisés, de la 
Pietá y de tantas otras obras inmortales, 
que él creó para dar, talvez, al mundo una 
muestra del límite hasta donde puede llegar 
la concepción humana. 

Allí, en su casa, se puede ver el génesis 
de su carrera artística y los testimonios de 
su talento, tan variado como extraordi-| 
nario. 

Ahí están vivos sus ensayos de escultor, 
hechos en tosca piedra, sin cuidarse de la 
factura material,— lo cual fué siempre un 
rasgo distintivo de su carácter de artista, — 
pero pudiendo, apesar de esto, arrancarle á 
la piedra, un latido de vida ó una expresión 
humana que parece decir un pensamiento. 

Ahí están, al mismo tiempo, reunidos sus 
primeros bocetos de pintor, sus proyectos 
de arquitecto, sus planos de ingeniero, sus 
autógrafos de hombre de letras y de poeta 
de corazón, atestiguando con ello el poder 
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extraño de esa naturaleza privilegiada que 
abrazó, como uno solo, todos los más varia- 
dos ramos del arte y de la ciencia. 

Allí en su vieja casa se conservan todavía 
algunas páginas de la «'Divina Comedian 
que él durante su vida leyó siempre con 
la veneración de un artista, y en la cual en- 
contró la fuente divina de sus más hermo- 
sas creaciones. 

Alguien ha dicho que Miguel Ángel an- 
duvo durante su carrera artística al lado del 
espíritu del Dante, así como éste caminó al 
lado de Virgilio, en su peregrinación por las 
regiones misteriosas del más allá. 

Esta es una hermosa idea que da á cono- 
cer el origen de la poesía sublime en la cual 
están inspiradas las obras de Miguel Ángel. 
Siendo el Dante el poeta y Miguel Ángel 
el artista, ¡ahí bien se comprende que el 
fruto de esta unión, de los dos espíritus más 
poderosos del Renacimiento, fuera el más 
elevado y el más perfecto de cuantos ha 
producido el genio humano! 
Una estrofa de la •» Divina Comedian tra- 
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ducida en el mármol por la mano de Miguel 
Ángel, tenía que ser una obra inmortal de 
belleza, de armonía y de verdad. 

El grupo de La Pietá, de la Basílica de 
San Pedro en Roma, en el cual se ve una 
Virgen joven, una verdadera virgen, sin 
rastros de maternidad, con su hijo divino 
muerto sobre sus brazos, se halla inspirado, 
á juicio de uno de sus biógrafos, en este 
verso de el Dante: 

^^¡Oh! Virgen 7nadre^ hija de tu hijow. 

Miguel Ángel ha querido hacer, en esa 
obra, una madre ideal, de la edad de su 
propio hijo, distinta de todas las concebidas 
hasta entonces por los artistas; una virgen- 
madre, de pureza intacta, tal.cual la recono- 
ce la Iglesia en sus misterios. 

Miguel Ángel con su Pietd y Murillo 
con su Inmaculada Concepción, son los dos 
artistas que más se han acercado al ideal 
divino y los que, con mayor fe, han inter- 
pretado la virginidad de María. 

No obstante la belleza de ésta y de otras 
de las obras de Miguel Ángel que hay en 
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Roma, no es en ellas en donde puede ad- 
mirarse el mayor impulso de su concepción 
mística. Es en Florencia, en un sitio pró- 
jimo á su casa, — la tumba de los Médicis, 
—donde él dejó palpitando en el mármol el 

lor de su propia vida, el aliento generoso 
e su alma, los pedazos de su corazón de 

triota y de artista destrozado cruelmente 
por los entonces tiranos que oprimían á 
Florencia, su tierra natal. 

Para llegar á comprender e! alcance pro- 
fando, el pensamiento filosófico que encie- 
rra esa obra de Miguel Ángel, es preciso 
conocer la historia de Florencia en la época 
en que él trabajó las esculturas que adornan 
la tumba de los Médicis. 

El Duque Maximiliano, — hijo natural de 
Lorenzo de Médicis, — hombre de carácter 
cruel y de instintos tiránicos, amenazaba 
apoderarse de Florencia en ese tiempo. 
Todos los buenos ciudadanos preparaban 
la defensa, y Miguel Ángel, á la cabeza de 
ellos, gastaba toda su actividad en dirigir 
la construcción de las fortificaciones para 
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proteger la ciudad, próxima ya á ser si- 
tiada. 

No obstante la bravura y la enérgica de- 
fensa de los florentinos, Maximiliano entró 
á saco en la ciudad y se hizo dueño del go- 
bierno. Persiguió con furia á los que habían 
encabezado la resistencia y entre éstos es- 
taba, en primera fila, Miguel Ángel, que 
para escapar de su venganza se refugió en 
un convento. 

Allí permaneció durante la primera época 
del oprobio de Florencia, y después^ me- 
diante su alto prestigio ante el Vaticano, el 
Papa Clemente VII intercedió por él y 
Maximiliano tuvo que respetar su persona 
y sus bienes. 

Fué entonces cuando él se puso á traba- 
jar en la tumba de Lorenzo y de Julián de 
Médicis, sus protectores y amigos y los es- 
píritus más avanzados de su época. A Lo- 
renzo de Médicis, principalmente, le debe 
el arte del Renacimiento sus mejores triun- 
fos, porque él fué el generoso é inteligente 
protector de todos los grandes artistas. 
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Se comprende cuál debió ser Ja amargura 
'd rencor que abrigaba Miguel Ángel en 

alma, encontrándose extranjero en su 
opia patria y viendo que ésta se hallaba 

pedazada por la mano de un tirano, que 

un vastago odioso y torcido de los ilus- 
as Médicis, á quienes él iba á inmortalizar 
n el mármol. 

Tal fué su situación de espíritu al prin- 
¡piar esta obra, á la cual lo impulsaba un 
leber de gratitud hacia su níagnámino pro- 
fcctor y un viejo compromiso que había 
Eontraído con los descendientes de los Mé- 
neis. 

Sus sentimientos de patriota oprimido, el 
ico indignado de su corazón de hombre 
lonrado, la protesta furiosa de sus aspira- 
pones de hombre libre están expresadas, á 
Jrandes voces, en la fisonomía de la Noche 
Nd Día, de la Aurora y del Crepúsculo, 
^s esculturas inmortales, — obras de un 
ws más que de un hombre, — que están 
colocadas sobre la tumba de Julián y Lo- 
itoode Médicis. 
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La figura de la Noche, representada por 
una mujer que parece dormir un sueño so 
bresaltado y lúgubre, al lado de un buho, 
tiene un poder tal de emoción que cuando 
se mira, conociendo la historia que la inspi- 
ró, el espíritu se sobrecoge y se aterra, como 
si uno se encontrara entre las sombras de 
una noche siniestra, de oscuridad eterna, 
sin esperanzas de aurora. 

Es la noche de la desesperación, del in- 
somnio febril, la que evoca los malos espíri- 
tus y las aves de mal agüero, la que allí se 
ve representada. 

Esa era la noche en que vivían los pa- 
triotas de Florencia, atados á un yugo odio 
so, sin esperanzas de ver la aurora de la li- 
bertad. 

AI pie de esta escultura un poeta de esa 
época escribió una estrofa á escondidas de 
Miguel Ángel, y éste le contestó allí mismo 
con otro verso, en el cual se manifiesta el 
pensamiento que le sugerió la figura de la 
Noche, 

La estrofa del poeta florentino dice así: 
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a Noche que tú ves dormir en esa dulce 
itud^ fué esculpida en este mármol por la 
no cU un Ángel: ella vive, puesto que 
rme. Despiértala si no lo crees y ella te 
sponderáw, 

Y Miguel Ángel respondió con esta es- 
ofa: ^^ Dulce me es el sueño y me es más 
he aún ser de piedra. Mientras el mal y 
vergüenza dure, no ver y no sentir es 
an ventura. Guárdate de despertarme y 
\hla bajow. 

Cuando se leen estas. estrofas admirables 
f se observa la expresión de la Noche, que 
•arece estar repitiendo esas palabras llenas 
le amargura y de dolor, se siente una ex- 
traña impresión en el espíritu,' algo que 
iobrecoge y hace hablar bajo por temor de 
profanar el dolor de esa Noche que llora, 
aún durmiendo, las desgracias de su patria. 
Al lado de la figura de la Noche está allí 
la del Día que Miguel Ángel dejó en bos- 
quejo y nadie, después de él se ha atrevido 
i tocar. 
Inconclusa, como se encuentra aquella 
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figura, está revelando, en el gesto altanero 
que se desprende de su semblante, apenas 
diseñado, la altivez del carácter florentino, 
que no admite tiranos. 

Frente á este grupo, sobre el sarcófago 
que guarda los restos de Lorenzo de Me- 
diéis, se ve, en primer término, un busto de 
mármol que lo representa y al pie hay una 
figura de mujer: la Aurora, y otra de hom- 
bre: el Crepúsculo. 

La estatua de Lorenzo de Médicis, co- 
nocida con el nombre de El Pensador, es, 
sin duda, la que representa una idea más 
alta y la que está ejecutada con más inten- 
ción en ese famoso grupo. 

Lorenzo de Médicis, — el gran protector 
de las artes, el que tuvo la intuición de 
conocer á Miguel Ángel en la primera ma- 
nifestación de su talento artístico, — está 
allí, inclinado sobre su mano derecha, en 
actitud meditabunda, pensativa. Se ven 
pasar por su semblante, iluminado por un 
rayo de inteligencia, muchas ideas, muchos 
grandes proyectos que acariciaba su espíritu. 
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El fué señor todopoderoso en Florencia 
o su ambición lo llevó mucho más lejos 
pensó en ser soberano de Italia. Es tal vez 
o lo que está pensando allí en ese már- 
il, en el cual está vivo su elevado espí- 

Uno de los críticos de Miguel Ángel ha 
ho que Lorenzo de Médicis se encuentra 
i en esa actitud, porque está meditando 
consejo que le ha dado Maquiavelo en su 
ro »EI Principen, cuya introducción le 
dedicado, llamándolo el .salvador y el 
enerador de Italia. 

"Sed el Redentor, Príncipe ilustre. He- 
do hasta la altura en que os encontráis^ 
reí talento, por la virtud y por la sangre, 
dice Maquiavelo. Vos sois el elegido de 
ios y de los pueblos. 

"Por donde quiera que vayáis seréis re- 
cibido con fe y con amorn. 

Pensando en estas frases de seductor 
*íulo, no es extraño que Miguel Ángel 
kaya querido figurar, en esa estatua, á Lo- 
^zo de Médicis. En todo caso, la idea del 
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tico que la añrtna es hermosa y muy 

jna de haber sido interpretada por Migue! 

igel. 

Al pie del busto de El Pensadar está la 

ura de la Aurora, otra obra maravillosa, 

ína aurora de la Noche, oscura y opro- 

3sa, que está allí, al frente, esculpida en 

mármol. 

La Aurora está representada por una 

jjer que parece desperezarse, con dolor, 

; un sueño pesado que la ha hecho insen- 

)Ie durante la noche. De su boca se ve 

clamar una protesta desgarradora, cruel, 

contra del nuevo día que va á alumbrar, 
s aquella una triste aurora que sufre con 

propia luz, porque ve el oprobio que la 
dea. Una aurora que amanece con los 
bios amargos por la angustia que le pro- 
icen las desgracias de su patria. 

Ella se despierta con dolor y se queja 
ciendo: "¿Por qué, Dios mío, no haces 
ernas las noches? ¿Por qué no me dejas 
ivuelta para siempre entre las sombras? 
*or qué, ¡oh! Dios cruel, Dios inflexible) 
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obligas á iluminar hoy, y mañana tam- 

n. el triunfo y los placeres de los malva- 
que se han apoderado de mi patriaPu 

Al lado de ella se encuentra el Crepúscu- 
», representado por un hombre, en cuyo 
semblante se ve un gesto orgulloso, altivo, 
tomo diciéndole á los tiranos que jamás lo- 
¡raron verlo sometido. 

Después de visitar la tumba de los Mé- 
Bicis se sale de allí con el espíritu triste, 
desolado, como si se hubiese ido hasta el 
templo mismo del dolor. 

Hay allí sobre una tumba una tragedia 
viva en la cual se siente palpitar el alma 
íel artista y donde se ven sufrir á esos seres 
de mármol, eternamente sumergidos en la 
íioche negra del pesar. 

Esta ahí latente el espíritu de un genio 
í|ue es el que vive realmente en el mármol 
^esus obras: su sangre, su pensamiento, 
su altiveza, su orgullo de patriota y todo su 
ser moral se agita en aquellas piedras con 
alma. 

Han transcurrido siglos y la humanidad 

6 
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entera ha sentido un estremecimiento de 
emoción delante esas obras que llevan el se- 
llo de la belleza y de la verdad eterna. 

La belleza artística ha triunfado de la 
muerte; y una aurora gloriosa, de luz perpe- 
tua, ilumina las obras de Miguel Ángel!! 




En la Goiedia Francesa 



RA, sin duda, el teatro de "La Come- 
dia Francesaii lo que más nos íntere- 
a conocer al llegar á París: habíamos 
ido, tantas veces, hablar de sus admirables 
epresentaciones, de sus eminentes actores^ 
le la perfección maestra de su arte drama- 
ico, que realmente sentíamos un ardiente 
eo de ver, por fin, esas soñadas gran- 




El día siguiente de nuestra llegada fui- 

Eos tal vez los primeros en entrar al teatro: 
amos allí con toda esa apasionada vehe- 
«ncia del recién llegado que busca con an- 
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sias las emociones y los mil encantos de 
París. 

Aquella noche, memorable para nosotros, 
por ser ella la aurora de nuestro despertar á 
las delicadas emociones del arte verdadero, 
se ponía en escena Denise, uno de los dra- 
mas más conmovedores y humanos de Du- 
mas. 

El cuadro más selecto de actores desem- 
peñaba los diversos roles de esta pieza. 

Ahí se veía á Bartet, artista de corazón, 
que revela en su semblante la delicadeza 
exquisita de sus sentimientos, haciendo el 
papel de Z?^«¿y^; á Paul Mounet, el de Bris- 
sot, padre de Denise; á Le Bargy, el actor 
aristocrático y elegante por excelencia, ini- 
mitable en las comedias de salón, de cor- 
té mundano, en el rol de Conde de Bar 
dannes, pretendiente de Denise; á la Rei- 
chemberg, la gran dama, aplaudida univer- 
salmente en la escena y en los salones, en 
el papel dé Marta, hermana del Conde de 
Bardannes y compañera inseparable de 
Denise; á De Ferandy y Coquelín cadet en 
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fos Otros roles de esta pie^a, en la cual 
tocias las partes, aun las secundarias, esta- 
hn á cargo de un artista consumado. 
' Desde el primer movimiento de la escena^ 
ítesde las primeras palabras que se pronun- 
aaron, nuestra atención fué herida por una 
[extraña impresión de vivísima sorpresa. Fué 
una súbita revelación de un desconocido 
¡más allá en el arte, del cual nosotros hasta 
entonces no teníamos ni una vaga idea. 

Era esa la primera impresión de radiante 
' luz artística que deslumhraba nuestra ima- 
ginación, oscurecida por la materialidad y 
la falta de horizontes artísticos de nuestro 
' medio. 

A. medida que la representación avanzaba 
se nos iba, poco á poco, descubriendo el 
campo ilimitado y grandioso del arte dra- 
ntótico. 

Veíamos llevadas á las tablas muchas 
escenas perfectamente reales de la vida; 
futíamos palpitar las emociones y agitarse 
'os sentimientos con calor, con ingenua 
naturalidad, con sinceridad, con abierta 
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espontaneidad; en fin, observamos la real^ 
dad misma de la vida. Parecía que cadi 
uno de esos actores sintiera de corazón laj 
impresiones que lo animaban en la escena 

Bien se podía ver allí que cada rol estaba 
interpretado de un modo inteligente y eij 
perfecto acuerdo con la intención moral (] 
con el carácter que el autor había querid(í 
signifícar y poner en acción al escribir sU 
obra dramática. 

Cada uno de esos personajes tenía su 
carácter propio, individual, y estaba anima- 
do, ya en sus palabras, como en sus actos, 
de los mismos sentimientos que distinguían 
al personaje figurado. 

En el semblante de cada uno de los artis- 
tas se podían ver reflejados, como en un 
espejo, las diversas situaciones de ánimo, y 
las impresiones é impulsos íntimos, sugeri- 
dos por el sentido y el espíritu de la obra 
en acción. 

Un gesto de malicia, una mirada pene- 
trante, intencionada, como comprendiendo 
con ella todo el alcance de una situación; 
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una sonrisa de ironía ó de burla, una expre- 
MÓn de placer y otra de enojo, un gesto de 
envidia ó dé emulación, un movimiento de 
cólera ó de despecho, una impresión de 
áolor, un impulso de bondad ó de indul- 
gencia, todas, todas las inñnitas situacio- 
nes del espíritu se podían ver allí retrata- 
dos en la fisonomía de esos artistas admira ^ 
bles. 

Durante los diversos movimientos de la 
representación, los artistas se desempeña- 
ban con una acción tan natural, tan llana y 
sin muestras de estudio ó artificio, que real- 
mente uno se figuraba ver allí un grupo de 
amigos departiendo, á sus anchas, en un 
salón. 

Todos sus movimientos eran elegantes, 
graciosos, sueltos, sin dejar notar ni un 
síntoma ligero de afectación. 

Todos vestían trajes sencillos, pero ele- 
gantemente hechos, y llevados con gracia y 
donaire exquisito. 

Concurría, sin duda, á hacer aún más viva 
la ilusión de estos cuadros, las perfecciones 
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de la mise en scéne, en la cual, todos, hasta 
los más inñmos detalles de la realidad ma- 
terial de una escena, están copiados con un 
arte inñnito. 

Y á este conjunto armónico de la acción, 
de la expresión dramática y de la ilusión 
escénica, venían á omirse, en natural consor- 
cio, la fluidez y la sokura del lenguaje, de 
un lenguaje galano y fácil, cuya dicción 
sencilla y el^ante, á la vez, es un perfecto 
modelo del buen decir francés. 

Cada una de aquellas frases se veían fluir 
naturalmente, con admirable despreocupa- 
ción de los recursos teatrales, como una 
charla franca entre camaradas. 

El teatro francés, inspirado en el teatro 
clásico griego, tiende ante todo á la comple- 
ta naturalidad, á la perfecta verosimilitud en 
la escena: no tiene otro objetivo ni otro 
ideal que la copia de la realidad dramática 
de la vida humana para presentarla en el 
teatro con caracteres nobles, con rasgos 
sobresalientes, con notas emocionantes y 
conmovedoras que no sobrepasen la verdad 
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iral de las cosas posibles; y, por último, 
inde á armonizar todos estos elementos, 
liados de la realidad, con un asunto moral 
de tesis social que sea el fin y la razón de 
obra dramática. 

A imitación también del teatro clásico 
iego, el teatro francés, y sobre todo, el 
la Comedia Francesa, que es donde el 
te dramático ha llegado al grado más alto 
perfección, se vale de todos los medios 
recursos materiales, indumentaria, de* 
•ación y demás accesorios exteriores, á 
de completar en la escena, ayudada 
los efectos de la óptica, la ilusión eh 
le es preciso mantener al espectador. 
Es por esta hábil combinación de todos 
resortes teatrales que uno allí consigue 
igañarse á sí mismo, durante la represen- 
ición, creyendo estar en el propio sitio en 
mde tienen lugar estos sucesos. 
Mediante esta ilusión se siente allí enton- 
an apasionado interés por el desarrollo 
la escena, cuyos movimientos y desenla- 
despiertan en el ánimo del espectador 
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toda la viva atención que puede provocar 
un hecho real. 

A veces, intriga con tal fuerza la acción 
dramática que se van siguiendo nerviosa- 
mente, con el espíritu agitado por una ex- 
traña emoción, los hilos de la trama y se 
aguarda con vehemencia, con temor é in- 
quietud el desenlace. 

Es curioso observar allí la comunidad 
perfecta de ideas y sentimientos que, du- 
rante el calor del drama, se establece entre 
los actores y el público. 

El actor logra darle tal expresión de ver- 
dad al papel que representa que el especta- 
dor siente á veces por él un impulso de 
verdadera simpatía y en otras un movi- 
miento real de odio, segdn sean el carácter 
y las tendencias que él encarne en la es- 
cena. 

Allí uno se alegra y se sonríe con el 
triunfo de la inocencia, de la rectitud y déla 
verdad y siente una gran satisfacción en el 
espíritu cuando la virtud y el deber obtienen 
su merecida recompensa. 
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De igual manera ailí el ánimo se entriste- 
ce y se experimentan los ímpetus de la ven- 
nza y del despecho, cuando se ven triun- 
ndo#la maldad, la injusticia, el sórdido 
teres y la hipocresía, de los generosos 
pulsos del corazón. 

Hay allí artistas que saben expresar con 
intensidad, con tal amor y convicción el 
rácter noble y la bondad de espíritu de 
personajes que representan en la escena, 
|ue el publico sufre, se agita, se conmueve, 
le alegra y goza, ríe y llora á la par con 
ellos. Si se les ve próximos á algún peligro 
y si están envueltos en alguna pérfída intri- 
ga se sienten deseos de ir en su ayuda y de 
levantarse en su defensa. 

Asimismo hay otros, cuyos caracteres 
Malévolos y torcidos, provocan un fastidio 
invencible y todos sienten placer al verlos 
ber en la desgracia. 

Es algo como una corriente uniforme de 
inteligencia y de emoción la que allí se es- 
tablece entre los espectadores y la escena. 
Todo allí es espontáneo y natural: todo 
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fluye de los sentimientos que se agitan en 
lá escena, como de un manantial inagotable 
de talento, de ingenio y de verdad. 

A veces se oye brotar del público una 
carcajada unísona, sonora, cuyo eco alegre 
va á repercutir en las bóvedas del teatro: 
alguna situación hábilmente cómica ha mo 
tivado esta risotada general, franca y abierta 
como una risa de niño. 

Otras veces se nota dibujarse en los labios 
de todos una sonrisa maliciosa, provocada 
por algún espiritual juego de palabras, por 
alguno de los chispeantes calembours que 
los franceses sabeii combinar con una gracia 
inimitable. 

En otros momentos todos los semblantes 
se ven iluminados por una expresión inteli- 
gente que hace brillar las miradas: es algún 
rasgo de esprit, que envuelve tanto ingenio 
como profundidad, el que produce en el 
público este movimiento de inteligencia. 

Muchas veces, en medio del desarrollo 
de un drama, se siente correr en el teatro 
algo como un fluido eléctrico que hace cris- 
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r los nervios y produce un estremecí 
iento frío de emoción: es entonces cuando 
cuerda dramática vibra en su más pode- 
a tensión, sacudiendo ei espíritu con 
presiones profundas. 
Todo el público se ve agitado á un mismo 
empo, por igual sensación, y parece que 
vigorosa corriente tuviera en sí un se- 
eto magnetismo, capaz de transmitir, por 
contacto, una misma emoción á mil dife- 
ntes individuos. 

Después de una escena fuerte, palpitante, 
se oyen, en el teatro, los sollozos oprimidos 
y se ven correr muchas lágrimas. Todo 
esto es sincero: nacen estas lágrimas del 
\ corazón de un público delicado, sensi- 
ble, fácil de conmoverse y de experimen- 
I tar, con fuerza, las emociones que encuen- 
I tran un natural desahogo convirtiéndose en 
I llanto. 

Allí, en ese soberbio palacio del arte, en 
donde están vivos y latentes todos los más 
hermosos sentimientos humanos, el espíritu 
se eleva hasta las nubes en alas de aquellas 
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maravillosas concepciones del talento, qm 
idealizan y ennoblecen la vida. 

Uno llega á figurarse que durante e| 
tiempo que allí ha pasado, ha estado vi^ 
viendo en un mundo superior, en una regiói^ 
ideal del espíritu, adonde no llegan sino lo^ 
sentimientos nobles del corazón y los ími 
pulsos elevados del talento. 

Y realmente allí se vive en un mundo 
superior, poblado por todos los genios del 
arte, cuyos espíritus inmortales mantienen! 
siempre encendida la luz en el santuario de 
aquel templo secular del arte dramático. 




Luz y Soibra 




O que más sorprende en la pintura de 
Rembrandt es el poder, el vigor, la 
fuerza y la luz. El es el único que ha sabido 
representar la vida en su grado de mayor 
intensidad. Sus personajes son vivos, pal- 
pitantes: parecen hablar y agitarse en las 
corrientes de la vid^. El, con su pincel ini- 
ínitable, resucita y reanima toda una época 
pasada. 

"A este don maravilloso de la interpreta- 
ción artística, se une la bondad y la delica- 
deza de su corazón que late en presencia de 
todas las miserias y que vibra con todas 
las emociones y con todos los placeres hu- 
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manos. El no pertenece á ninguna escuela. 
Ha abierto un camino nuevo que se cerró 
después de su muerte. Su cuna es de todos 
los países, porque su genio artístico es uni- 
versal. Es Rembrandt y esto basta.» 

Con estas hermosas frases, llenas de ver- 
dad y de entusiasta admiración, León Bon- 
nat — el pintor más en b<^a que hay actual- 
mente en Parfs — expresa su juicio sobre la 
obra de Rembrandt. 

Toda la emoción, todo el calor que él 
manifiesta, al hablar de Rembrandt, no es 
sino la vigorosa expresión de lo que todos 
sienten al contemplar sus obras. 

Ellas llenen el rarísimo don de conmover, 
con igual fuerza, á los iniciados en los se- 
cretos del arte, como á los simples profanos. 

La belleza artística y los impulsos crea- 
dores del talento, cuando sobrepasan el nivel 
normal de las concepciones humanas se im- 
ponen universalmenle á todos, con ese poder 
dominador que sólo tiene en sí lo que es 
jternamente bello y perfecto. Entonces no 
se necesita saber: basta sólo sentir. 
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■ Esta es una ley invariable de todos los 
tiempos y de todas las razas. Por esto Mi- 
piel Ángel, Rafael y Leonardo di Vine 
jue encarnaron el genio artístico del Rena 
^miento italiano, fueron laureados y pro 
iegidos por los Papas, colmados de ho 
ñores y de riquezas por los Reyes y aplau 
idos también con frenesí por todo el pue 

0. 

De igfual modo Rembrandt, que encarna 
íl genio de la verdad y de la vida en el arte, 
te admirado y comprendido por todos. 

Artistas y profanos, desde hace dos siglos, 
sienten una extraña emoción delante de sus 
obras, todas las cuales llevan el sello de su 
mano maestra. 

Los artistas, y particularmente los indi- 
viduos del oficio, se han preguntado siem- 
pre, con viva sorpresa, cuáles pudieron ser 
los secretos procedimientos que empleó 
Rembrandt para lograr imprimir en sus te- 
las esas admirables explosiones de luz, aque- 
llos efectos mágicos de sombra, y todo ese 
juego maravilloso de colores, usados sólo 

7 
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por él, y que son la nota original y propií 
de su obra. 

Nadie hasta hoy ha conseguido ni siquier; 

I 

imitar el carácter de su pintura, no obstante 
que él tuvo á su lado muchos inteligentei 
discípulos, que eran sus más entusiastas ad 
miradores. 

No han faltado tampoco algunos que han 
creído que Rembrandt usaba ciertas pintu- 
ras y barnices especiales, cuyas combinacío* 
nes él sólo conocía, y merced á las cuales 
conseguía producir en sus cuadros estos 
prodigiosos efectos. 

Sin embargo, sean cuales fueren los se- 
cretos medios de la pintura de Rembrandt, 
todos están de acuerdo en reconocer en él 
un espíritu extraordinario, animado por un 
poderoso impulso artístico, por un soplo de 
genio creador, y dotado, á un mismo tiempo, 
del temperamento más sensible y apropiado 
para observar y llegar á expresar, con vigor, 
los misterios de la naturaleza y el calor de 
la vida. 

Su espíritu apasionado sentía con tal fuer- 
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7a las emociones, que él, en sus cuadros, 
lograba transmitir, con caracteres vivos y 
palpitantesi las diversas impresiones Intimas 
que lo agitaban. Por eso en muchas de sus 
pinceladas se ven reflejados los arranques de 
su emoción secreta;- se ve correr la sangre 
y latir las pasiones en las figuras represen- 
tadas en sus cuadros. 

Al observar cualquiera de sus obras, aún 
aquellas cuya factura material es descuidada 
y caprichosa, se nota en el acto en ellas un 
síntoma enérgico de vida; se siente allí el 
poder de una mano maestra, impulsada por 
un fuego interno, que ha logrado imprimir 
en la tela un carácter, una pasión humana^ 
ó una escena perfectamente real de la vida. 

En algunos de sus cuadros, y principal- 
mente en algunas de sus aguas fuertes y 
bocetos á la pluma, es donde mejor se ob- 
serva la nota característica de Rembrandt. 
La primera impresión que ellos producen 
es realmente desastrosa: uno al principio 
cree ver allí algo como un manchón, negro, 
deforme, hecho toscamente con los dedos 
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llenos de tinta, y no percibe en ellos ni un 
rasgo de impresión artística. Pero cuando 
esas obras se observan con mayor detención 
y con cierto conocimiento y buen gusto, 
pronto se principia á descubrir en ellas el 
movimiento y la vida; y muchas veces se 
ve estallar, en medio de aquellos oscuros 
borrones, una explosión de luz que alumbra 
toda una escena ó realza la ñgura de algún 
personaje, el cual parece expresar allí, con 
palabras, el pensamiento genial que inspiró 
al artista. 

En otras de sus obras uno se queda sor- 
prendido al ver sus atrevidas, pero siempre 
admirables combinaciones de colores y de 
tonos. 

Sobre un fondo negro intenso, él da, con 
el secreto de su arte, unos cuantos brocha- 
zos blancos y logra obtener un rayo de sol 
en medio de una oscuridad profunda. 

Los contrastes de luz y sombra, él sabe 
presentarlos con tal conocimiento de los 
efectos ópticos que uno al verlos se queda 
deslumhrado y no atina á explicarse cómo, 
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con el recurso de dos colores, el artista ha 
podido producir una obra tan perfecta y 
hermosa. 

Usa, á la vez, los coloridos más opuestos 
y muchas veces los más caprichosos, y los 
usa á su manera, en una forma tal que pa- 
rece esparramar, á manchones, las pinturas 
sobre la tela sin cuidarse de darles finura, 
ni pulido; pero apesar de estos descuidos 
aparentes, siempre consigue dar armonía y 
realidad al sujeto que alH ha querido figurar. 

Se ve, claramente, en todas sus obras, 
que él juega, á su capricho, con los colores 
de su paleta y con su pincel, despreocupán- 
dose, en absoluto, de todo estudiado con- 
vencionalismo y de todas las reglas adopta- 
das por los artistas. 

El aliento creador de su poderosa natu- 
raleza de artista, los arranques de su pasión 
por lo bello y verdadero, — móviles que 
siempre inspiraron su espíritu, — no podían 
contenerse en el marco estrecho de las re- 
glas; y él, mirando con desdén las burlas 
de los críticos de su época, pintó sus cua- 
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dros para gloría de su patría y para la ad- 
miración i la enseñanza de la posteridad, 
que hoy lo reconoce como uno de los gran- 
des maestros del arte clásico. 

A juicio de la crítica universal, y aún de 
aquellos extraviados que, en otro tiempo, 
combatieron la obra de Rembrandt, su tra- 
bajo más perfecto y admirable, — á la vez 
que la obra más perfecta que han producido 
los pintores de todas las épocas — es la fa- 
mosa Ronda Nocturna que el Museo de 
Amsterdam guarda con orgullosa venera- 
ción en una hermosa sala especial. 

Cuando allí se penetra, se ve, desde luego 
que una turba numerosa de gente rodea siem- 
pre este cuadro: uno se aproxima en segiaida 
hacia el sitio en donde puede mirar de frente 
y con buena luz esta obra prodigiosa. La 
primera impresión que ella produce es un 
grito incontenible de loca admiración, luego 
después se siente un estremecimiento frío 
de emoción, y el pensamiento se agita fe- 
brilmente, con cierta impresión de miste- 
rioso temor, como si uno se encontrara frente 
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á una aparición fantástica en medio de las 
oscuridades de la noche. 

y realmente este cuadro tiene algo de 
misterioso y de fantástico que se grava por 
laigo tiempo en la imaginación. El espíritu 
se aturde y se ofusca antis el maravilloso 
espectáculo que se le presenta de súbito á 
la vista. 

Un grupo de guerreros armados hacen 
la ronda á media noche por una calle oscura 
de Amsterdam: en el semblante de cada 
uao de ellos está reflejada la impresión de 
zozobra é inquietud que los anima, pues 
temen tal vez alguna emboscada de los ene- 
migos que sitian la ciudad. 

Adelante de la partida va el jefe, cuyo 
porte varonil y resuelto se destaca, ilumi- 
nado por un rayo de luz, en el semblante. 
En pos de él marchan los arcabuceros y los 
pajes, todos los cuales tienen las figuras 
alumbradas á medias con el reflejo amarir 
liento de los faroles que llevan en sus manos. 

De los balcones de las casas por donde 
van atravesando, se asoma sigilosamente la 
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gente, y ellos marchan en puntillas, sin hacei 
el más leve ruido, en medio de las sombras 
de aquella noche tenebrosa. 

Tal es el asunto de este cuadro admira 
ble, el cual, antes que un cuadro, parece 
una escena real y palpitante de la vida. Suí 
personajes tienen tal acción y movímientc 
en la marcha, tal gesto de energía á la ve2 
que de. inquietud en el semblante; la noch 
se ve tan misteriosa y profunda, que el espí 
ritu se transporta á aquellos sitios y sient 
todas las impresiones indefinibles y vaga 
del temor. 

Entre sus numerosas obras maestras, adJ 
quiridas por sumas fabulosas por todos lo^ 
museos del mundo, ha llamado también la 
atención, de un modo especial, su grandioso 
cuadro La clase de anatomía que guarda; 
como una reliquia preciosa, el Museo real 
de La Haya. 

Representa esta obra la autopsia de un 
cadáver hecha por un profesor en presencia 
de sus discípulos. El profesor con los ins- 
trumentos quirúrgicos en la mano muestra 
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í SUS discípulos las partes dañadas del or- 
ianismo, explicándoles con ello la causa de 
su muerte que antes desconocían. 

El semblante de cada uno de los discí- 
pulos está alumbrado por un gesto de inte- 
ligencia, que varía según el grado de capa- 
ridad de cada cual, y se nota, en todos ellos, 
la expresión de estupor y sorpresa que les 
producen los secretos del organismo humano 
que allí están descubriendo. 

El género de pintura que Rembrandt 
cultivó con mayor perfección es, sin duda, 
el retrato, á pesar de que en todos los demás 
produjo obras inmortales. 

Sus retratos son verdaderos documentos 
históricos que dan á conocer no sólo el tipo 
ílsico de sus contemporáneos, sino que re- 
velan el carácter y la inteligencia de los 
personajes de su época. 

Sobresale entre todos sus retratos el de 
su esposa Seiska^ que él debió pintar con 
todo el apasionado cariño y la ternura de 
sentimientos que podía inspirarle su noble 
¿inteligente mujer, que fué la compañera 
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fiel de todos los infortunios y de los triunfe 
de su turbulenta vida de artista. 

El único género al cual Rembrandt n 
dedicó sus pinceles sino para dejar una so| 
muestra inimitable, fué el desnudo, que dij 
rante todos los tiempos ha sido la fuente dj 
inspiración de los más grandes artistas. Ha| 
solamente un cuadro, La Ninfa en el bañt 
que posee actualmente el Museo del Louvrí 
en el cual Rembrandt ha querido demostn-^ 
que él sabía darle á la mujer toda la volup 
tuosidad, la delicadeza y la perfección d| 
líneas de un artista griego. Ese es un tallad^ 
perfecto de un busto de mujer, al cual no 1< 
negaría su firma la mano de un Fidías. 

Conociendo la obra de Rembrandt s^ 
conoce también el carácter y el tempera^ 

I 

mentó de la raza holandesa, — raza vigorosa^ 
emprendedora, inquieta y enérgica á uq 
mismo tiempo. 

En sus obras se ve reflejado el espíritu 
de su país, á veces alegre, como una sonrisa 
del sol, y en otras oscuro y lóbrego, como 
una noche de los polos. 
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Se nota allí la influencia de la atmósfera 
obre su espíritu de artista y sobre el medio 
e lo rodeaba. Es tan natural que allí, en 
s países, en donde pasan ocho meses del 
o sin entreverse ni un rayo alegre del sol, 
os los ánimos sientan de impresión de la 
uridad del ambiente y sufran de nostalgia. 
es también tan natural que, cuando en 
no va á alumbrarlos el sol por un poco 
mpo, todos lo reciban con risas de ale- 
ía, con acentos de júbilo, y pasen todo el 
bajo las caricias de sus rayos calientes, 
mo guardando luz y calor para los días 
uros. 

Este es, tal vez, el misterio de lá pintura 

Rembrandt: — él recogía los rayos del sol 

su paleta mágica y después los hacía bri- 

r, con explosiones de luz, en sus cuadros 

mortales!! 




Dna tragedia griega 




L teatro clásico griego y principalmen- 
te el teatro de Sófocles, ha sido res- 
aurado en los tiempos modernos mediante 
ios inteligentes esfuerzos que han hecho en 
íste sentido los directores y los artistas de 
a Comedia Francesa. 

í-llos, en su noble deseo de perfecciona- 
iniento artístico, han ido á estudiar en el 
«rama griego la maestría de la composición 
^^tral, la armonía del conjunto escénico, la 
wación de las ideas y la belleza de los 
Juntos reales de la vida que se llevan al 
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Todos los que han conocido el tea^ 
griego, los que han estudiado á Esquil 
Sófocles y Eurípides — sus tres grandes a 
tores dramáticos — no han podido sino ti 
butarle los homenajes de una apasionai 
admiración. 

Parece inconcebible en nuestros dí| 
suponer que en los remotos tiempos hel 
nicos el arte dramático llegara á un grac 
tal de. perfección, qne jamás en tiempo 2 
guno se ha logrado sobrepasar, ni ímitj 
siquiera. 

Los griegos en su época de apogeo inu 
lectual y artístico, dieron la nota más alt 
en el teatro y en tantos otros ramos d< 
arte. 

Son ellos los maestros inmortales á cuyd 
lecciones asisten hoy, con veneración, todo 
los que desean acercarse al ideal en i 
arte, secreto que ellos solos conocieron y I' 
dejaron revelado en sus obras de eterní 
belleza. 

Para los griegos el teatro dramático era 
la reunión armónica de todas las demá^ 
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(tes que le prestaban sus elementos y 
incurrían á producir el efecto deseado* 

Para llevar á la escena la copia de la vida 
íncipiaban por envolver este cuadro real 
iun ropaje de poesía, base fundamental 
5 todas sus concepciones teatrales. Luego 
^ués buscaban los recursos de la armonía 
fin de hacer sentir con mayor intensidad 
s emociones del teatro. 

En una época en que los progresos de la 
tósica eran muy lentos, ellos llenaron sus 
¡ezas con notas delicadas del más exquisito 
entimiento, y supieron traducir con frases 
msicales, llenas de colorido y de pasión, 
luchas de las emociones íntimas del alma. 

En todas sus obras teatrales los coros 
uitados, las voces rimadas y la melopea 
íoían una importancia capital, a las cuales 
tóicaban los mejores esfuerzos. 

A la belleza de la música los griegos 
nían los esplendores del arte decorativo y 
domaban la escena con todas las gracias 
le la naturaleza, fuente de todas las inspi- 
tóones de su arte. 



1 
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Muchos de sus dramas pasaban entre 
misterio de sus bosques de mirtos y lauíi 
les, en los cuales habían arroyos con agu 
cristalinas, en donde crecían las flores d 
campo y se escuchaba el canto de los páj 
ros y el ruido de las fuentes. 

En un concierto admirable, en el cual 
naturaleza estaba hermanada con el art 
tenian lugar las representaciones teatral! 
de los griegos. 

¡Qué pequeños y raquíticos se ven h( 
los esfuerzos del teatro moderno comparad 
con los de los tiempos helénicos! 

Entonces en el teatro estaban combini 
das todas las manifestaciones del arte ce 
el fin de producir en un solo momento 1; 
mayores satisfacciones en los sentidos. 

El arte rítmico, el arte lírico, el ari 
plástico y el decorativo se unían al ar 
dramático para formar un cuadro escénic 
de inimitable perfección. 

Se comprende, sabiendo esto, que 1< 
griegos no dieran una gran importancia e 
sus dramas, á la intriga y al desenlace* del 
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xión, representada en el teatro, desde que 
f espíritu estaba allí absorto con las belle- 
ts de la armonía, con el ritmo poético y la 
fofundidad de concepto de las estrofas 
titadas, y desde que su vista podía recre- 
ce en la frescura de un paisaje alegre de 
lema primavera. 

Por esto, en muchos de sus grandes dra- 
)tó,--en los de Esquilo principalmente, — 
acción se desarrolla con lentitud y se di - 
fíe en varias jornadas que se ponen en 
pcena en diferentes días. El espectador no 
fente en ellas un gran interés de curiosidad 
Iw conocer el final de la obra desarrollada 
fasiste siempre con nuevo placer, porque 
Pl se encuentran en medio de un templo 
t' arte, en donde el pensamiento se eleva, 
I el espíritu disfruta de todos los placeres 
f»e ofrecen la belleza artística y la riqueza 
1^ 'a expresión poética. 
Un pueblo como el griego, que rendía 
Pto al arte en todas sus variadas formas, 
temorado de la estética, no podía concebir 
i teatro sino bajo un aspecto grandioso» 
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digno de su cultura y adecuado á satisfaa 
las aspiraciones elevadas de su temper; 
mentó artístico. 

Hoy el drama griego se mira como u 
modelo perfecto, pero inimitable; es alg 
cómo la Venus de Milo en el arte esculti 
ral, la cual no hay ahora una mano qu 
pueda dibujar sus líneas, ni armbnizar si 
contornos de maravillosa hermosura y re< 
lidad. 

El teatro francés, que es, á juicio de al 
gunos, el legítimo heredero de los dones d^ 
teatro clásico griego, es el único que h 
hecho esfuerzos por imitarlo y ha consegu 
do á veces adaptar algunos de los detalle 
de la perfección helénica en las escenas ^ 
la vida moderna. 

Después de este triunfo no es posib! 
pretender ir más allá, porque á ello se op^ 
nen las dificultades invencibles del medií 
del carácter y de la época, todos los cual^ 
son factores poderosos que impiden una re 
surrección completa del método teatral 4| 
los griegos en los tiempos modernos. 
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Ha contribuido, de un modo decisivo, á 
r á conocer las grandezas del drama helé- 
ico, antes sólo conocido en los libros cía- 
os, que apenas se leen, las represen tacio- 
hechas por los artistas de la Comedia 
rancesa de algunas de las obras más fa- 
sas de Sófocles y Eurípides. 
■ Cof> todo el talento y la sinceridad que 
ftracteriza á esos artistas, han puesto en 
Iscena esos dramas combinando en ellos 
os los efectos y recursos artísticos que 
picaban los griegos en sus representa- 
rles. 

Han restaurado la música griega, llena 

dulzura y suavidad, y han dado vida con 

a á la melopea, — expresión delicada del 

ntimiento que acompaña la estrofa rimada. 

Han logrado al mismo tiempo copiar los 

jes de esa época y todos los detalles de la 

umentaria, de modo de dar á sus repre- 

taciones un carácter de viva autenticidad. 

Uno allí se figura transladarse con el es- 

^tu á esos hermosos tiempos de poesía, 

de belleza, en los cuales el genio del hom- 
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bre, como producto de una tierra virgen, du 
los frutos más lozanos y más perfectos. 

A juicio de muchos críticos la obra qu^ 
dio en el teatro griego la nota más alta d< 
la tragedia, es el »»Edipoii, de Sófocles, cuy< 
argumento, basado en la historia griega, e 
uno de los asuntos más profundamente con 
movedores que jamás ha forjado la imagi 
nación humana. 

Este i»Edipoii, en los tiempos actuales 
6stá magistralmente interpretado por el cua 
dro más selecto de los artistas de la Come 
dia Francesa: basta decir que Mounet-Sulli 
— el gran trágico francés — tiene á su carg< 
el rol de Edipo, rei de Tebas, y que la Bar 
tet, — este primor de sentimiento y de talenti 
artístico, — hace el papel de Yocasta, — muj^ 
y madre de Edipo. 

La escena tiene lugar en Tebas, fren te | 
palacio de Edipo, en donde está reunió 
todo el pueblo y los grandes sacerdotes di 
templo de Apolo. 

El pueblo entona allí un coro angustiad 
de lamentaciones por las desgracias y fat 
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lídades que caen sobre Tebas y le pide á 
Edipo que él, como soberano, se esfuerce 
por descubrir el asesino de Laís, su ante- 
cesor en el trono, pues de otro modo ten- 
drán que seguir sufriendo el castigo de los 
dioses. 

Edipo responde qge él, para aliviar los 
males de su pueblo y á fin de cumplir el 
deseo de los dioses, no omitirá medios para 
descubrir el asesino de Laís, y le ruega al 
pueblo que lo ayude en esta obra de repa- 
ración y de justicia. 

El pueblo dice entonces que es preciso 
llamar en este caso al adivino Teresías, 
quien tiene el don de conocer el oráculo de 
Apolo. 

El adivino llega, Edipo lo interroga; pero 
él no responde, sino con frases evasivas. 

Tü ocultas la verdad, le dice Edipo in- 
dignado: lo sabes todo y quieres perder, con 
iu silencio, á los habitantes de Tebas. 

Oculto tu desgracia ¡oh! soberano infor- 
tunado, le responde con misterio el adivino; 
yo sé que un oráculo fatal pesa sobre tu 
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destino y no quiero descubrirlo. Permítemí 
irme y no me obligues á hablar, te lo pid^ 
por los dioses, dice Teresías. 

"No te irás de Tebas, le replica Edipo 
sin decir cuanto sepas sobre el asesino d^ 
Lais. Deja á un lado tu equívoco silencio) 
habla, viejo adivino, tú que tienes el podei 
de conocer los secretos del oráculo, n 

"No lo haré, no lo harén, le contesta con 
obstinada porfía el adivino. 

¡Ah! te niegas á cumplir mis órdenes rea- 
les y te esfuerzas en traer aún más desgra- 
cias sobre esta ciudad con tu insensato si- 
lencio, le dice Edipo con el gesto furioso, y 
con aire de mando le agrega: "Habla, viejo 
adivino, ó creeré que eres tú mismo el ase- 
sino cobarde del rey Lais, mi antecesor, y 
el esposo de mi actual mujer Yocasta.!i 

"¡Ah! con que tú me inculpas un crimen 
que sólo es tuyo, le responde irónicamente 
Teresías. Haz de saber que el asesino que 
estás buscando eres tú mismo, rey desgra- 
ciado, sobre quien pesa toda la venganza de 
Apolo. II 
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Después de hablar así el adivino, se retira 
precipitadamente huyendo de la cólera que, 
con sus palabras, se ha despertado en Edipo. 
Éste se cree entonces envuelto en una 
infame intriga tramada por sus enemigos á 
fin de hacerle caer del trono de Tebas. Pien- 
sa que las palabras de Teresías son las de 
un vil calumniador, pagado por los envidio- 
sos émulos de su poder. 

La inculpación del adivino luego se la 
vuelve á confirmar un hermano de su propia 
mujer, Creón, quien dice delante del pueblo 
reunido al pie del palacio real, que el ver- 
dadero asesino de Lais es el mismo Edipo. 
Edipo entonces siente por momentos cre- 
cer su furia en contra de los miserables ca- 
lumniadores que le han tendido pérfidos 
lazos para minar su prestigio ante sus sub- 
ditos y piensa que este Creón se ha puesto 
de acuerdo con el adivino para declararlo 
asesino del rey, su antecesor. Ordena el des- 
tierro ó la muerte de todos los que están 
conspirando contra su real soberanía i con- 
sulta el consejo de su hábil mujer, Yocasta, 
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viuda de Laís, sobre lo que debe hacer e 
tales circunstancias. 

Una siniestra preocupación absorbe s 
espíritu y se siente víctima de temores 
sobresitltos desconocidos. 

Yocasta le da ánimos, lo consuela coi 
alentadoras palabras y le ruega que destíerrt 
como un pensamiento absurdo, la idea de qu 
éi pueda ser el asesino de su difunto espose 

"No tengas superstición en lo que dicei 
los adivinos, le dice Yocasta, porque las va 
luntades de los dioses no las pueden sabe 
los hombres.» 

A ñn de hacerte desechar todo resto di 
inquietud, haz de saber que hace muchi 
tiempo un oráculo de Apolo fué revelado i 
Laís, anunciándole que él moriría bajo la es 
pada de un hijo que iba á nacer de nuestn 
unión. 

Tii, y todo el mundo sabe, que Laís murít! 
bajo el puñal de unos bandidos que lo ase 
sinaron en el punto de encuentro de tres 

minos, de modo que ese oráculo no se 

tnplió. 
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El hijo que entonces di á luz fué entre- 
o á un pastor de las montañas con las 
lernas unidas por ligaduras mortales, á ñn 
dejarlo abandonado en el campo y ba- 
rio morir allí. El niño murió y desapare- 
entonces todo temor á la profecía di- 
vinan. 

¡Ab! cómo me siento inquieto y con el 
corazón turbado con tu relato, le dice Edipo 
presa de una preocupación cada vez más 
cruel. Me bas dicho que Lais fué asesinado 
to el punto de encuentro de tres caminos. 
¿Y cuánto tiempo hace de esto.^ le pregunta 
sobresaltado, como temiendo que se confir- 
men sus ideas. 

Yocasta le responde que aquel suceso 
tuvo lugar un año antes de que él fuera su 
esposo y Rey de Tebas. 

Edipo se levanta ajitado, víctima de una 
horrible incerudumbre, se toma los cabellos 
y dice: ¡Oh! Júpiter! ¿qué has resuelto hacer 
cwimigo? 

Su esposa procura calmarlo y hacerle de- 
saparecer sus inquietudes; pero á medida 



I 
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que habla lo va confirmando más y más e 
sus siniestros vaticinios. | 

Ella le da algunos detalles materiale 
acerca del lugar en donde tuvo lugar es 
suceso y le dice que todo lo ha sabido pe 
un viejo servidor de Lais que escapó al 
de ser asesinado. i 

ííQue se presente en el acto ese índiv^ 
dúo, grita, cada vez más alterado Ed¡p<i 
que se le busque por todos los rincones d 
Tebas y venga á mi presencia para i n tetro 
garlo. Quiero saber toda la verdad de est 
cruel enigma, dice con el semblante re 
sueltoit. I 

»»Pero qué extraños temores te asaltan 1^ 
dice Yocasta. ¿Qué relación hay entre t^ 
nacimiento y el oráculo de Apolo.»^!! | 

•«Quiero creer que ninguna, desde que y^ 
soy hijo legítimo de Polibio, de Corintio ] 
de Doria, responde Edípo; sin embargd 
me encuentro atormentado por el recuerda 
de un pronóstico de la pitonisa de Delfos| 
la cual me anunció, hace tiempo, que ye 
debía matar á mi propio padre, ser espose 
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mi madre y padre de mis hermanos. Este 
orrible presagio me hizo una impresión 
uelísima: partí desesperado ese mismo día 
Corintio, en donde dejé á mis padres y 
puse á recorrer países y tierras remotas 
vando en el ahna esta amenaza mortal. 
Un día, en un camino de Beocia, encon- 
un séquito de personas que me atrope- 
ron, estorbándome el paso: yo me defendí, 
ué mi espada, trabé combate y eché al 
do á tres de los de esa comitiva, n 
Edipo, con voz emocionada, hace este 
ato delante de todo el pueblo, que pide á 
bs dioses, en un himno respetuoso, los ilu- 
mine para descifrar este cruel enigma. 
' Un coro de voces entona un acorde ma- 
jestuoso, en el cual se oye el lamento y la 
lúplica que dirige á los dioses un pueblo 
desgraciado, víctima de todos los males y 
de los castigos del cielo. 
: Estas voces lastimeras, unidas al asunto 
lealmente terrible que se está desarrollando 
allí, cuyo desenlace ya se presiente cercano, 
infunden un pavor inexplicable en el espí- 
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ritu y hacen temblar los nervios con sac 
dimientos poderosos. 

El viejo servidor que escapó del combat 
en donde fué asesinado Lais, ya ha ven¡< 
á presencia de Edipo y sus declaración^ 
han echado sobre el espíritu del desgracia< 
Rey una sombra negra de doloroso preseí 
ti miento. 

Parece que la mano de una oculta fatal 
dad se empeñara en clavar puñaladas soh 
el corazón del pobre Rey Edipo. Todo pai 
él ya es oscuro y sólo vislumbra la horrib 
realidad de su destino. Casi no se atreve 
hablar de temor que se descubra por entei 
la cruel verdad en que está viviendo. \ 

En los momentos en que el servidor c 
Lais va á retirarse, llega de Corintio un me^ 
sajero á anunciarle la muerte de Polibio, £ 
padre, y Edipo, al saber esta infausta nu( 
va, exclama: »»¡Ahl y ese funesto oráculo hí 
bía dicho que yo debía matar á mi padn 
cuando él ha muerto por su edad avanzad 
sin que yo haya tocado mi espada sino pai 
acudir en su defensa. Pero ahora debo tods 
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temer á mi madre de quien el oráculo 
le ha anunciado debo ser yo el esposo». 
Edipo ordena detenerse al viejo servidor 

Lais y una intuición fatal le hace ponerlo 

relación con el mensajero que acaba de 

íir de Corintio. 

¿Conoces á este hombre? le dice, lo haz 
risto alguna vez cuando eras pastor y cui- 
ibas los ganados en las montañas del Ci- 
trón? 

Este mensajero desempeñaba hace tiem- 

el mismo oficio y no es extraño que allí 
^b hayas divisado en alguna ocasión. 

Mi memoria es débil, le dice el servidor, 
turbado, y no recuerdo haber visto otra vez 
teste individuo; pero entonces el mensajero 
observa que para él no es desconocido aquel 
hombre» pues hace años recuerda que él 
mismo puso en sus manos un niño recién 
nacido. 

¿No recuerdas acaso, le dice, que enton- 
ces nos encontrábamos en la montaña con 
nuestros ganados; tú llevabas cierto día 
una criatura con las piernas ligadas cruel- 
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mente entre sí y me la confiaste para n^ 
dejarla morir en el campo? Yo la recogí col 
cariño y llévesela á Polibio, nuestro Reyi 
quien la adoptó como su propio hijo, desdj 
que él no tenía otros. I 

El servidor quiere negar todo esto; ma^ 
su turbación se hace visible y Edipo lo ame 
naza duramente. Procura ocultar y fingir quí 
ha olvidado todo; pero Edipo ordena atar/c 
y torturarlo hasta que diga cuanto sabe. 

¿De dónde era ese niño que entregaste 
al pastor de Citerón? le dice Edipo. Res] 
ponde con verdad si quieres librarte de mi! 
venganza, le agrega, con tono amenazante 
de cólera y con la voz trémula de inquietud.! 

*»Se decía que ese era hijo de Lais, con- 
testa temblando el servidor; pero Yocasta, 
vuestra actual esposa, que fué quien me lo 
entregó para hacerlo morir debe saberlo 
mejor. Preguntádselo á ella y lo sabréis 
todo. Ese niño debía morir porque un orácu- 
lo de Apolo había dicho que él estaba des- 
tinado á matar á su padre, á ser esposo de 
su madre... n 
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¡Ay! ¡oh dioses crueles! nó prosigas tu 
ato, viejo miserable, que no fujste capaz 
matarme 'mil veces cuando niño para 
berme librado de estos crímenes horren- 
s, grita Edipo, con la voz entrecortada 
bor los sollozos y por las exclamaciones te- 
rribles que salen de sus labios. 
Cae al suelo revolcándose, presa de un 
lor que lo despedaza, se destroza el pecho, 
mesa los cabellos, se introduce las uñas en 
órbitas y se saca los ojos lanzando crue- 
les imprecaciones al destino, sacudiéndose 
como una fiera herida, en los agudos ester- 
tores de su inmenso, de su incomparable 
dolor. 

Su cara se tiñe de sangre que corre á 
'raudales de sus ojos hechos pedazos; y des- 
ipués cae sin sentido, aturdido bajo el peso 
it esa horrible desgracia. 

Yocasta al saber el desenlace de este 
cruel enigma, toma un puñal y se lo clava 
en el pecho. 

I Después Edipo, cuando vuelve en sí, 
dice que lo único que desea es marcharse 




para siempre de Tebas y ver antes á su 
hijos. 

Le traen á sus pequeños niños que él y 
no puede ver; los acaricia sollozando, y en 
papándolos con sus lágrimas y con su sangn 

Cuando va á partir, con un báculo en 1 
mano y conducido por un lazarillo, su hij 
Antígona corre tras él, se le echa á los píe 
anegada en llanto, le implora, le suplíc 
que la permita acompañarlo y vagar con é 
por las montañas y los bosques hasta qui 
los dioses hagan cesar con la muerte 1; 
cruel desgracia que pesa sobre ellos. 

La hermosa Antígona conduce de la ma 
no á su padre ciego, y es el liltimo rayo d( 
luz y de consuelo en su noche eterna d( 
infortunio. 

Al salir de Tebas, el desgraciado Edipo. 
el pueblo reunido entona un himno respe 
loso y conmovido: sus pasos de anciano 

n al compás de los majestuosos acordes 
la armonía y de los acentos solemnes de 
voces del pueblo. 

Nada hay más grande, más conmovedor 
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In el teatro que estas escenas poderosa- 
aente trágicas que hacen sufrir á todos con 
biociones profundas y dejan por largo 
lempo una herida abierta en el espíritu. 
Nada hay tampoco más perfecto, más 
tal, que la interpretación del gran Mounet- 
iully del rol de Edipo. Cuando este ilustre 
rtista deje de existir morirá también en el 
eatro la creación de Sófocles, la más gran- 
ley conmovedora de cuantas ha concebido 
i teatro griego. 





En la basílica de San Pedro 



¡\ L llegar á la Plaza de San Pedro se ve 
■--*- destacarse una vasta galería de colum- 

dóricas que se abren, como dos brazos gi- 
ntes, para formar un semi -círculo en cuyo 
do se levanta, con soberana magestad, 
fachada de San Pedro. 
El frontis de la gran basílica, á pesar de 
ner su carácter y estilo propio, carece, á 
icio de .todos, de elegancia y de buen 
sto artístico; su arquitectura es dura y 

, como la piedra de que está construido, 
no guarda las proporciones que correspon- 
n á la soberbia grandiosidad de ese templo. 
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Desde luego, la gran cúpula de San P 
dro — la más hermosa y atrevida de cuant^ 
existen, — apenas se destaca desde la Plazí 
perdiéndose de este modo las mejores lined 
de la perspectiva que podía presentar^ 
exterior de aquel templo. i 

. La primera impresión que produce Sa 
Pedro, mirado en su parte exterior, es rea 
mente un desencanto para quien va con I 
idea de encontrar allí el esfuerzo más he¡ 
moso y más perfecto del arte arquitectónic< 
pero esta impresión va borrándose á medid 
que se avanza hacia el pórtico del tempk 

Allí, sobre las bóvedas de una valient 
arquería, sostenida por gruesas columnas d 
mármol de un color violáceo, se pueden vd 
magníficos dorados é incrustaciones valiosa 
de mosaico que representan asuntos mía 
ticos. I 

Frente al arco principal está la graj 
puerta de bronce de San Pedro, en la cu^ 
se ven cincelados, con hermosísimos relie 
ves, algunos episodios cristianos al lado d 
asuntos paganos. Es un extraño contrast 
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el que hace allí un relieve sobre la vida 
Be Jesucristo, al lado de otro que figura 
tana Leda desnuda con el cisne entre sus 
brazos. 

Acaso esto, que para algunos espíritus 
Bega á ser una profanación, no es sino una 
tauestra de la elevada concepción que tenían 
leí arte los artistas del Renacimiento. 

Ellos han comprendido que las diversas 
manifestaciones artísticas no se excluyen 
unas á otras, desde que todas tienen por 
base fundamental el mismo culto á lo bello 
y la aspiración al ideal. 

Siempre será hermoso ver una Venus 
griega al lado de una Madona dé Rafael. 

Próxima á esta puerta de bronce, se halla 
la Puerta Santa, que sólo se abre cada 
veinticinco años, en los días de jubileo 
pontificio, y distribuidas armónicamente en 
medio de las arcadas del pórtico, están las 
demás entradas normales á San Pedro. 

Después de levantar el pesado cobertor 
<íe suela que pende de la puerta de entrada, 
se da un solo paso adelante y en seguida 
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todos permanecen allf inmóviles, fríos di 
emoción, como aturdidos bajo el peso d 
esa inmensa mole de grandeza que se pre 

I 

senta de un golpe á la vista. 

Es esa una impresión de estupor y regó 
cijo al mismo tiempo: nadie se atreve á ha 
blar; todos sienten en respetuoso silencio 

Es aquello algo como una visión de le 
infinito que tiene el poder de anonadar I^ 
altiva vanidad humana, porque allí, cual er 
ninguna otra parte, parece sentirse el espí 
ritu de un Ser Supremo, capaz de inspirar y 
de dar vida á ese grandioso monumento d^ 
la fe. 

Esas columnas de mármol y de piedras 
preciosas que figuran, en su atrevida altura, 
la aspiración al cielo, han sido arrastradas, 
con rudo trabajo, hasta allí por el esfuerzo 
de muchas generaciones de creyentes. 

Los cimientos de San Pedro están cons- 
truidos con piedras traídas por la piedad, 
por el amor» y están unidas entre sí por el 
ligamento de la fe. Es por esto que San 
Pedro resiste airoso al desgaste de los si- 
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glos que le pasan por alto sin poder destruir 
ni una sola piedra de su base. 

Ese templo es eterno desde que es eterno 
también el culto que él simboliza. 

¡Oh, qué hermoso, qué gran argumento 
es San Pedro para demostrar la nobleza y 
la solidez de la doctrina de Cristo! 

Es ese templo una palabra de los labios 
del Cristo esculpida en la piedra y revestida 
con todas las magnificencias del arte: una 
palabra que se ha convertido en un santua- 
rio en donde está vivo el espíritu que la 
dictó. 

Hay tanta belleza, tanta perfección, tan 
espléndida armonía en todos los detalles de 
esa obra que todo parece allí decir que ha 
habido en ella la influencia de un genio 
divino que ha sido el inspirador de los ar- 
tistas. 

El sello de la grandeza está grabado en 
las paredes de San Pedro, así como está 
simbolizado en su elevada cúpula el pensa- 
miento cristiano que mira hacia arriba. 

Todo es hermoso, todo es perfecto y ar- 
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monioso allí: su extensión, la más vasta d 
todos los templos de la tierra, y su altur 
colosal están combinadas- con admirabl 
proporción de líneas y de distancias, á 
modo que producen un efecto de armonía; 
de belleza perfecta. 

Esa proporción inimitable de todos lo 
detalles de la arquitectura llega á causar lo¡ 
efectos de óptica más extraños. Una estatuí 
ó una columna se ve pequeña, pos¡tivament( 
reducida de su tamaño natural, mirándola i 
una corta distancia, y luego se ve creca 
rápidamente, hasta tomar proporciones ca 
lósales, á medida que se dan algunos pasos 
para aproximarse á ella. 

La nave central está formada por grandes 
pilastras de mármol de colores que se ilu- 
minan con los reflejos de la luz que sale de 
las altas claraboyas, por entre el tamiz pur- 
purino, violeta ó anaranjado de las grandes 
vidrieras de suave colorido. 

Cuando, á través de los colores, entra un 
rayo brillante de sol en San Pedro, todo se 
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nríe alegremente allí; todo se inunda de 

a purísima luz rosada con tintes de oro. 

arece que entonces hubiera allí un Dios 

dulgente que mostrará en sus labios una 

ulce sonrisa de inefable bondad. 

Entonces no se teme ver el gesto airado 

e un Dios inclemente, porque ahí se 

uestran los resplandores luminosos de una 

sticia, de una bondad y de una belleza 

prema. 

En medio de las gruesas columnas de 
Miármol de la nave central se ven algunos 
Dichos, con hermosas incrustaciones de 
mosaicos de colores, en donde están colo- 
cadas las estatuas de los Apóstoles. 

Cada una de estas estatuas es de gran- 
des proporciones y ha sido ejecutada por 
un artista maestro. 

Bajo la gran cúpula, sostenida por cuatro 
enormes columnas, que revelan el más atre- 
vido aliento de la arquitectura del Renaci- 
miento, se levanta el valioso baldequín de 
bronce macizo, sobre cuatro pilares, en 
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forma de espiral, que se dice fueron traíd^ 
por Constantino de las ruinas del temp 
de Salomón. 

En el centro de este baldequfn — obra < 
Bernini — está el altar mayor donde celebí 
la misa el Papa en los días de grandí 
fiestas. 

Bajo el altar, en un subterráneo rodead 
por rejas de bronce y de oro, se guarda j 
sarcófago de San Pedro: una urna de 0^ 
macizo, con incrustaciones de piedras pn 
ciosas, guarda el puñado de cenizas que ^ 
conservan aún del fundador del Papad( 
En redor de esta reja hay siempre prend 
das un gran número de lámparas de aceil 
que se mantendrán vivas en tanto que dui| 
la fe. 

. En uno de los costados de la nave centn 
hay una estatua en bronce de San Pedr( 
sus pies han sido devorados por los besíj 
de amor y de fe de los millares de cristiand 
que durante siglos han ido en peregrinac¡ó| 
á posternarse ante él. 

En el ábside del templo, un tanto lejc^ 
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la cúpula, está el trono de San Pedro, 

ho en bronce macizo y sostenido en sus 

s por los cuatro primeros apóstoles 

e fueron á su vez los primeros sostene- 

res de la doctrina de Cristo. 

Todo el pavimento de la nave central, y 
n general, de todo el templo, es de riquí- 
imo mármol de colores, combinado entre 
i formando cuadros y figuras de admirable 

en gusto. Sobre él hay algunas planchas 
tn donde están grabadas las dimensiones de 
las otras grandes catedrales del mundo, 
puestas en relación con San Pedro. La 
mayor de éstas es la de San Pablo en Lon 
wes y es sólo un poco superior á la mitad 
de San Pedro. 

En las naves laterales hay pequeñas ca- 
pillas y altares en donde están colocadas las 
tumbas de todos los Pontífices. Todas éstas 
son obras de grandes artistas y revelan cuan 
hermoso y sentido fué el pensamiento cris- 
tiano que las inspiró. 

Hay allí esculturas de Miguel Ángel, de 
Bernini, de Montanti, de Canova, de Thor- 
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valdsen y de otros artistas de elevado d 
lento. 

Sobresale entre todas, la tumba del Pajj 
Clemente ÍII, de Canova. 

¡ 

Sobre la puerta de un sepulcro hay unj 
mujer, representando la religión, que llori 
un ángel viene á enjugarle las lagrimas tn 
yendo en su semblante un resplandor div 
no, como un bálsamo de consuelo. 

I 

Un poco distante de la puerta déla tua 
ba hay dos leones: uno que vela con gest 
airado, y otro que. duerme dulcemente. Un 
es el poder de la religión que lucha y coni 
bate, el otro es la fe que sueña... 

Esta obra es conmovedora y profunda 
su ejecución es admirable y su hermosa íde 
es la de un artista de genio. 

I 

En un altar próximo á la puerta de erl 
trada se encuentra el famoso grupo de 1 
PteM de Miguel Ángel. Esta fué una d| 
sus primeras obras y en ella vació toda l! 
ternura y el sentimiento delicado de su almj 
de artista. 

Es una virgen madre; pero una vírge¿ 
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inmaculada sin mancha de pecado, casi de 
la edad del propio hijo, que tiene exánime 
entre sus brazos, la que creó allí Miguel 
Ángel. 

Frente á otros altares hay grandes cua- 
dros en mosaico, copiados de algunos de 
los originales de Rafael y de otros artistas 
del Renacimiento. 

Se puede ver la famosa »» Transfigura- 
ción n de Rafael aumentada en grandes pro- 
porciones y ejecutada con tal maestría que, 
á primera vista, el mosaico parece una 
pintura fresca. 

Frente á la «« Transfiguración n está »»La 
Comunión de San Gerónimon del Domini- 
quino, otro cuadro inimitable, de perfección 
artística maestra y de un sentimiento cris- 
tiano realmente conmovedor. 

El cielo del templo es todo de mosaico 
dorado y en partes hay cuadros ó figuras 
fundadas en asuntos místicos. 

La cúpula que es, sin duda, lo más bello, 
como concepción, y lo más atrevido como 
ejecución, de todos los tesoros del arte que 
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hay en San Pedro, está bordada con valic 
sísimos mosaicos de colores y las vidrier^ 
por donde llega la luz muestran tonos su^ 
ves y armoniosos. | 

En cada uno de los extremos de la cúpu 
la se ve la figura de algunos de los cuatr^ 
Evangelistas, con sus insignias al lado. 

Rodeando la cúpula, como una cinta d^ 
oro y piedras preciosas, se lee en earactere^ 
colosales esta inscripción en latín: Tu es Pe^ 
trus et super hanc petram edificaba eclesiai^ 
mean, et tibí dabe claves regni ccelorum. 

En el fondo del templo, sobre una arque 
ría de columnas de mármol, se encuentra e! 
gran órgano de San Pedro que sólo se dejg 
oír en los días de grandes ceremonias reli^ 
giosas. 

Debe ser un momento sublime el romper 
de las voces del órgano en medio de ese 
océano de luz y de armonía. Ha de ajitarse 
allí un oleaje de fe que hará derramail 
torrentes de lágrimas á los corazones cris- 
tianos. 

El rumor de las plegarias, de los sollozos, 
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los estremecimientos ardorosos de la fe, 

idos al eco de la música sagrada deben 

mar una orquestación majestuosa sólo 

gna de ser escuchada por un Dios. 

¡Oh! que raudales de divina armonía 

leben brotar de las paredes de San Pedro 

uando los cantores de la Capilla Sixtina 

rorrumpen con el Himno Pontificio al 

pompas de las voces solemnes del órgano! 

¡Qué emociones de artista y qué fervores 

creyente deben sentirse al oír allí la 

Plegaria de Moisésn de Rosini y el »»Sta- 

tMaterii de Palestrina! 




r 




La lisa del Papa 



RiNCiPiABA á teñir la aurora del año nue- 
vo pasado, cuando nosotros, vestidos 
n traje de rigurosa etiqueta, cruzábamos 
calles de Roma en dirección al Vaticano, 
onde iba á celebrarse, en aquella maña- 
, una solemne misa, pontificada por el 
apa, con motivo de cumplirse en ese día el 
.0 aniversario de su sacerdocio. 
Al llegar frente á la plaza de San Pedro 
bcontramos ya, en los alrededores de su 
rasto semi-círculo de columnas, diversos 
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grupos de señoras y caballeros que se 1 
bían dado prisa en llegar hasta allí corí 
fin de encontrar una buena colocación en 
capilla privada del Pontífice. 

En todos esos grupos, que surgían, co^ 
sombras de ánimas, en medio de la dude] 
claridad de aquella pálida mañana de j 
vierno, se oían pronunciar palabras y fra^ 
en diversos idiomas; y esos semblantes, i^ 
rados á través de la bruma, parecían esl 
iluminados por la viva expresión de uj 
profunda ansiedad. 

Casi toda esa gente agolpada allí des 
la madrugada, esperando que se abrier 

I 

las puertas del Vaticano, eran extranjer 
ea viaje por Italia, á quienes la idea de 
próxima presencia del Soberano Pontífij 
les hacía sentir los preludios de una gn 
emoción. 

Después que toda esa concurrencia, ei 
tre la cual se notaban claramente los tid 
diversos de las nacionalidades que la cod 
ppnían, hubo entrado á la capilla en don(j 
iba á celebrarse la misa, fué preciso hac^ 
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t3L larga é inquieta espera antes de que 
ígara el momento de ver al Pontífice. 
El espíritu de todos se sentía exaltado á 
edída que se veían hacer allí los prepara- 
dos religiosos; todas las miradas estaban 
ás en la puerta de entrada y parecía que 
tíos se disputaban, á porfía, el derecho 
t ser los primeros en ver la llegada del 
bpa. 

¡En medio de la concurrencia se había 
Cierto un camino por donde él debía pasar; 
|lí estaban ya colocados los zuavos pontífi- 
ios, mostrando la originalidad de sus histó- 
bos uniformes; en el altar, donde se veían 
imitarse, ocupándose de los aprestos místi- 
bs, algunos cardenales y sacerdotes, res- 
hndecía un iris brillante de luz; el humo 
^fano del incienso se perdía lentamente 
\i las bóvedas del templo; los cantores ad- 
Brables de la Capilla Sixtina preludiaban 
^unas notas acompañadas por las voces 
pagadas del órgano: ya el momento de la 
btrada del Pontífice no podía tardar más 
lempo. 
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Hubo en seguida un momento de silen- 
cio profundo y luego el órgano con el po- 
der divino de sus torrentes de voces, con 
la majestad soberbia de su espléndida ar- 
monía, prorrumpió con raudales de notas 
entonando los acordes del himno á San Pe- 
dro, Un temblor repentino, un estremeci- 
miento de emoción se sintió de súbito en 
medio de toda esa gente que se veía allí 
caer al suelo de rodillas, como sugestionada 
con la presencia del Papa. 

Después de un respetuoso silencio se oyó 
partir de los labios de todos un grito uni- 
forme y sonoro, un grito elocuente, cuyo 
eco fué repetido por las paredes del templo: 
un grito de («Viva el Papan pronunciado en 
todos los idiomas, con todo el fervor del 
alma cristiana, con toda la verdad de esos 
corazones nobles. 

£1 Papa, más que con la majestad de un 
Soberano, con la aureola resplandeciente de 
un espíritu divino, pasaba en medio de la 
gente sentado en el trono pontificio, sos- 
tenido en los brazos de sus camareros prí* 



t 
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vados y escoltado por un séquito brillante 
de grandes señores. 

Con una sonrisa afable, cariñosa, repartía 
á todos lados su bendición y mostraba aún 
en su semblante, destruido por los años, la 
huella imborrable de su gran espíritu. 

Vestía de blanco, con una túnica de im- 
i^ecable albura; y al agitar sus mnnos gasta- 
das, llenas de arrugas venerables, pero mo- 
vidas aún por los impulsos del amor, pare- 
cía una blanca paloma, bajada del cielo, que 
batía sus alas purísimas para acariciarlos y 
ampararlos á todos. 

En su figura hay algo inmaterial: se ve 
en él algo como un soplo divino, con voz 
humana, enviado á la tierra á predicar la 
virtud, la justicia y la paz; á pedirles á to- 
dos que se unan, como buenos hermanos,, 
en una religión única, basada en los princi- 
pios de la verdad y en los impulsos del bien^ 
En él se puede mirar al amistoso inter- 
mediario entre una Providencia invisible y^ 
todos los pobres y los que sufren en la 
tierra. 
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En presencia de León XIII no es sólo 
la soberana majestad del Papa lo que impo- 
ne, sino que ante él se siente veneración y 
respeto por el hombre. 

Allí el espíritu se desprende de las atra- 
yentes exterioridades del culto, que siempre 
ejercen un gran poder de impresión, para 
ver sólo en él la personificación humana de 
tantas hermosas virtudes. 

Sólo él ha sabido hacer uso de las in- 
fluencias morales de su alta situación, im- 
pulsando un movimiento universal de cari- 
dad y de amistosa aproximación entre todos 
los grupos dispersos de los cristianos. 

El también ha sabido adaptar, con espí- 
ritu abierto y con miras elevadas, muchas 
ideas ó tendencias religiosas, hoy demasiado 
estrechas, á las necesidades y exigencias de 
la vida moderna. 

Es, talvez, á causa de estas ideas, cono- 
cidas y acatadas por todos, que la presencia 
de León XIII impone con una. fuerza in- 
vencible, aún á aquellos que llegan hasta él 
sin sentir los arrebatos generosos de la fe. 



LA MISA DEL PAPA 151 



laclinarse ante León XIII no es, para 
uchos, una profesión de fe religiosa, sino 
homenaje á la virtud perfecta, á la cien- 
ia, á la bondad y rectitud de un carácter 

mano. 

, Aquel día, durante la celebración de la 
isa, en todos los semblantes se veía 
arcada la huella de una meditación pro- 
nda: todos pensaban ó sentían. Y en ese 
asto templo, lleno de gente, no se perci- 
bían sino las voces solemnes de las plega- 
rias que subían á las altas bóvedas con un 
murmullo de alas de ángel. . . 

El Papa arrastraba su cuerpo penosa- 
mente en los movimientos de la misa; pero 
su voz se sobreponía á la debilidad física, 
al desgaste de los años, cuando rezaba: 
cuando su. espíritu salía de su viejo cuerpo 
para hablar con Dios. . . 

En algunos momentos, durante la misa, 
su semblante se veía resplandecer con ra- 
yos de luz, de una luz rosada, purpurina, 
que caía de lo alto de las bóvedas del tem- 
plo, bañando su figura venerable con fulgo- 
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res brillantes, como una lluvia de rayos d 
oro. 

Era una sonrisa del sol de Italia dibujacj 
en los labios del Pontífice, que rezaba hum\ 
demente al pie del altar: esaera lamas hd 
mosa estrofa de fe, de poesía y de belleza. ; 

Parecía la sonrisa de Dios. . . 
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Caridad en París 



II Ih! ese gran París, corazón y cerebro 
I V_y del mundo, á quien muchos llaman la 
ciudad enferma, aturdida por el frenesí del 
placer, sin saber, acaso, que allí, al lado 
de los que se revuelcan en el fango, hay 
almas nobles, espíritus abiertos á la caridad, 
al amor y á todos los más dignos senti- 
mientos humanos. 

Alguien ha dicho que el corazón de Pa- 
rís es generoso y espontáneo como el cora- 
zón de un niño y que su mano es para la 
caridad, la mano de un pródigo. 



y 
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Cierto: en París la noble opulencia no 
rechaza la más baja miseria; por el contra- 
rio, le tiende un lazo de generoso amparo. 

Allí las crueldades de la pobreza encuen- 
tran afectuosa protección; las enfermedades 
más repugnantes del cuerpo hallan siempre 
un ángel de caridad que las atiende con 
abnegación y con ternura; los quebrantos 
profundos del alma encuentran un espíritu 
inteligente y bondadoso que les da un con- 
suelo ó les deja entrever una esperanza. 

Mas, para poder observar las virtudes de 
París es preciso alejarse de ese medio 
mundano y turbulento que compone el Pa- 
rís que se divierte. 

En todo ese grupo cosmopolita, derro- 
chador opulento de millones, no se pueden 
sino conocer las páginas de una inmoralidad 
elegante, suntuosa, admitida por el uso y el 
exquisito refinamiento de esa vida. 

Es realmente interesante, como estudio 
de caracteres y como observación de cos- 
tumbres, penetrarse de las formas, nuevas 
y cómodas que ha tomado, entre esa gente, 
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5I criterio que todos tenemos sobre la mo- 
ralidad de las cosas, miradas éstas con el 
espíritu más ancho y más humano. 

Este criterio, universalmente aceptado, 
por el orden lógico y racional de la vida, 
sólo encuentra en ese medio aturdido de 
París una excepción. 

Esa agitación febril de placer llega á 
producir una neurastenia moral que mata 
todo sentimiento delicado y toda idea noble 
del espíritu. 

Es este, pues, el campo que escogen al- 
gunos novelistas para desarrollar escenas 
en las cuales hacen figurar individuos cu- 
yos actos son los de un desequilibrado 
moral ó los de un neurótico; es allí donde 
se encuentran personas que viven en una 
excitación perpetua del sistema nervioso y 
que corren, con loco afán, tras de encontrar 
nuevas sensaciones y nuevas fórmulas para 
producir el placer. 

Es muy natural que entre ese mundo, 
que no refleja sino un pequeño y desprecia- 
ble grupo de la sociabilidad de París, la 
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caridad y toda virtud elevada sea descono- 
cida. 

Cuando la banalidad de la vida se apo- 
dera de un modo tan refinado del carácter, 
llega á sentirse repugnancia del solo roce 
exterior con un miserable que se encuentra 
al paso por las calles. 

Muy lejos de todo esto es preciso ir para 
penetrar al fondo del corazón de París. Es 
preciso conocer los delicados sentimientos 
de la gran señora de la aristocracia francesa 
que es la que mantiene en París la fuente 
inagotable de la caridad. 

Se necesita, además, mezclarse un poco 
en la masa del pueblo; ver allí la miseria 
negra de mucha de esa gente, ver las en- 
fermedades horribles producidas por la fal- 
ta de los elementos naturales de la vida; 
ver esa multitud eínorme que lucha deses- 
peradamente y sin tregua por vivir, y, en 
seguida, para abarcar el cuadro completo, 
es preciso ver, en medio de todas estas 
miserias, á la noble mujer francesa repar- 
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íendo, á manos llenas, los tesoros de su 
andad, de su ternura y de su amor. 

jQué rol más hermoso para ella que el de 
arar con bálsamo de caridad las peligrosas 
nfermedades sociales que nacen de la mi- 
feria del pueblo! 

Todos estos generosos latidos del cora- 

n de París, todos estos elevados impulsos 
le su sentimiento humanitario pasan allí en 
ilencio, ocultos bajo las alas bienhechoras 

su modestia. 

Es por esto que todos al pasar por París 
sólo aspiran el perfume de las flores mun- 
lianas y son muy pocos los que conocen la 
ísencia de su violeta escondida: la de su 
íiermosa caridad. 

Por una feliz circunstancia tuvimos oca- 
sión, cierto día, de conocer una conmovedora 
tscena de esta caridad privada de París, en 
la cual había sido protagonista una distin- 
guida señora chilena: la señora Mercedes 
Q^egui de Peña. 

Una buena religiosa de las Hermanas de 
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los Pobres que veíamos con frecuencia alH, 
fué la que nos relató esta historia con pala- 
bras de encantadora sencillez, y con un 
acento de ingenua verdad: 

»»Enuna ocasión, nos decía la religiosa, 
ful mandada por nuestra superiora á atender 
un pobre enfermo que vivía en un barrio 
muy apartado, y en un cuarto oscuro y 
desmantelado de un quinto piso. Este des 
graciado estaba en la última miseria y sufría 
cruelmente de una afección pulmonar. Su 
espíritu se encontraba de tal modo abatido 
con estos contratiempos de la suerte, que no 
pensaba sino en morirse luego, y rechazaba 
todos los remedios y cuidados que se le 
hacían. 

Deliraba todo el día pidiendo á gritos la 
muerte y blasfemaba á Dios por haberlo 
hecho tan desgraciado. 

A medida que el tiempo pasaba su estado 
empeoraba más y más: recuerdo que una 
tarde se incorporó en el lecho y con el sem- 
blante demudado me dijo: 

— »»Sepa usted, mi buena hermanita, que 
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¿antes del primero del mes próximo no he 
aún muerto, voy á matarme como un perro, 
colgándome con esta soga que tengo aquí, 
debajo de mi almohada. Ese día van á ve- 
flir á echarme fuera de este cuarto, porque 
ya debo tres meses de arriendo y el dueño 
flo espera más. Yo no tengo un centavo y 
mi enfermedad me impide trabajar. Por eso 
antes que me dejen botado en la calle, yo 
?oy á acabar con esta vida miserable.n 

En sus palabras había un acento de reso- 
lución inquebrantable y su angustia era tal, 
que cuando acabó de hablar tuvo una crisis 
de lágrimas. Yo hice todo lo que estaba de 
mi parte por consolarle y le prometí que el 
buen Dios vendría á ayudarlo en estas cir 
eunstancias. 

Estaba realmente alarmada con el estado 
del ánimo de mi pobre enfermo y temía 
dejarlo solo, por temor de que en mi ausen- 
cia realizara sus proyectos de suicidio. 
Aproveché de unas horas en que su pos- 
tración lo hacía dormir para ir á casa de una 
de las señoras que más han protegido núes- 
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tra institución, — la señora Peña — y le conté 
el caso de mi enfermo. 

Ella, que tiene un corazón tan generoso 
como tierno, se conmovió mucho con mi 
relación y en el acto se puso en camino con- 
migo á la casa del paciente. 

— ¡Oh! no puede usted imaginarse, nos 
decía emocionada esa santa religiosa, la es- 
cena tan tierna y conmovedora que tuvo 
lugar en el cuarto de ese pobre enfermo 
cuando la señora entró á verlo. 

En el momento en que llegamos él dor- 
mía todavía y deliraba en alta voz, queján- 
dose con palabras amargas de sus desgra- 
cias; yo me acerqué á despertarlo y él, 
cuando abrió los ojos, dio un grito sobre- 
saltado de estupor, al ver á su lado una 
señora que le tendía cariñosamente la mano 
y le hablaba con la voz más afectuosa. 

Su emoción era tal, que las palabras se 
le ahogaban antes de pronunciarlas y en un 
momento de crisis nerviosa sé puso á llorar á 
mares, como un niño... ¡Ay! Dios mío, si 
no puede ser, si es un sueño, decía, ¿Cómo 
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es posible que una señora rica y elegante 
haya venido á verme? 

Pero ¿quién es usted, santa señora? le 
preguntó con la voz entrecortada por los 
lollozos. 

Entonces la señora, con palabras delica- 
das, le hizo saber que ella era su mejor 
amiga y que había venido á verlo porque 
sabía qne estaba muy enfermo y sin recur- 
sos. Todos sus gastos corren de mi cuenta 
y corre también de mi cuenta el pago de los 
arriendos atrasados que usted debe, le dija 

En estos momentos la gratitud de ese 
pobre no tenía límites. ¡Oh! mi buena se- 
ñora, le decía, con la voz trémula de emo- 
ción y con los ojos húmedos por las lágri- 
mas, ¡oh! ¡usted es un ángel del cielo! ¡usted 
es el mismo Dios! ¡ay! si usted supiera que 
con esta caridad me devuelve la vida! Si 
usted no me hubiera auxiliado, dentro de 
tres días, yo me iba á colgar de uña viga 
con esta cuerda, porque estoy desesperado 
con mi enfermedad y mi miseria, y como 

no puedo pagar, iban á echarme á la calle 
II 
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los dueños de este cuarto. Ahora voy á me- 
jorarme, señora, y todo se lo deberé á us^ 
ted. Sí, señora, hoy me siento mejor, le de- 
cía é incorporándose, con ánimo, en el le- 
cho le pedía su mano para llenarla con las 
lágrimas y los besos de su inmensa gra- 
titud. 

Cuando la señora se despidió de él, de- 
jándole en su velador un sobre con dinero, 
él quiso saltar de la cama para caer á sus 
pies y darle una y mil veces las gracias y 
decirle ¡adiós! Como yo se lo impedí, él le 
gritaba desde el lecho: "¡Adiós mi santa 
protectora!?! ¡Que los ángeles se la lleven en 
sus alas hasta el cielo! que Dios se lo pague 
y que Dios la bendiga. 

Después de ese día se notó en él una 
viva mejoría; la fiebre fué poco á poco dis- 
minuyendo; ya no deliraba el día y la noche, 
ya no se quejaba de su suerte, ni blasfema- 
ba á Dios. 

Sus ojos comenzaron á iluminarse de 
nuevo con los colores de la vida que él sen- 
tía venir en su cuerpo; y entonces todo para 
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él fué más alegre, con los deseos de mejo- 
rarse y de seguir viviendo. 

Un día, cuando ya estaba convaleciente 
y pudo levantarse, me dijo "¡oh! hermanita, 
yo quiero que usted me lleve á casa de la 
buena señora que vino á salvarme; quiero 
que ella vea el milagro de caridad que ha 
hecho conmigo. II 

Yo, llena de contento, llevé á mi enfermo 
apoyado sobre mis hombros á casa de esta 
bondadosa señora. 

Allí el enfermo, el resucitado, si es posi- 
ble decirlo, cayó á los pies de su santa pro- 
tectora y fué tan intensa y tan viva la emo- 
ción de su gratitud, que durante un largo 
tiempo no se sintieron más que sollozos 
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La Batalla de Flores en Niza 
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DESPUÉS que el rápido expreso de París 
á la frontera italiana, pasa por Mar- 
sella, se va cruzando por medio de hermosas 
campiñas, primorosamente cultivadas, y se 
divisan, en las faldas accidentadas de las 
colinas, que bordean el camino, extensos 
plantíos de olivos y bosques de naranjos 
que muestran, entre las oscuras hojas de 
sus follajes, su fruto dorado. 

Toda esa feraz vegetación se ve ilumi- 
nada por los rayos de un sol generoso que, 
aún durante las crudezas del invierno^ 
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mantiene la savia y hace sonreir, con notas 
alegres, el pintoresco paisaje de esos luga- 
res. 

A medida que el tren sigue avanzando 
hacia la ribera del Mediterráneo, el panora- 
ma va tomando colores más acentuados y 
vivos. Al llegar á Tolón se siente el primer 
rumor del mar y se principian ya á diseñar 
vagamente las primeras líneas de aquel 
cuadro grandioso de las orillas del Medite- 
rráneo, que, con tanta propiedad, llaman 
los franceses les cotes cCazur. 

El mar se va lentamente descubriendo 
allí, orgulloso de su belleza, parece que se 
negara á mostrarse de improviso en todo 
su magnífico esplendor, y en el rápido 
marchar del tren, por entre los desfiladeros 
de las montañas vecinas a la playa, sólo, 
de tarde en tarde, se divisa un pedazo de 
mar azul, puro y tranquilo como un girón 
del cielo. 

Luego después, cuando la barrera de 
montañas desaparece, la vista se deslumhra 
ante un horizonte infinito de azul, de un 



LA BATALLA DE FLORES EN NIZA 1 67 

azul que tiene los tonos oscuros del zafiro 
y los reflejos de la esmeralda. En ese mar 
apacible que no rizan los vientos, ni agitan 
las tempestades, inspirador de los sueños 
azules, sólo se ven ondular, á lo lejos, unas 
cuantas velas blancas, como alas de cisne, 
movidas suavemente por la brisa. 

Allí las embarcaciones de placer, los 
yacht suntuosos de toda la gente opulenta, 
que va en el invierno á buscar esa atmós- 
fera tibia del Mediterráneo, se ven cruzar 
rápidamente dejando oír los ecos desbor- 
dantes de su alegría. 

Parecen ir impulsadas por una brisa ar- 
diente de placer. 

El tren, mientras tanto, sigue su marcha 
por la ribera y va descubriendo las hermosas 
ciudades allí construidas. Mentón, Cannes, 
Beaulieu se presentan á la vista con el 
aspecto seductor de un jardín oriental, bri- 
llante de luz, lleno de color y saturado de 
perfumes. 

Todos los castillos y las villas edificadas 
sobre las colinas vecinas á la playa levan- 
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tan sus torreones y sus blancas azoteas por 
encima de las altas copas de los árboles 
que las rodean, como empinándose para 
contemplar las bellezas de ese mar. 

De todas partes se siente salir un exqui- 
sito perfume vegetal, un olor á primavera 
en pleno invierno; una corriente de savia 
se ve animar aquella privilegiada naturaleza 
y esos efluvios exhuberantes de vida que 
brotan de aquel suelo feraz, hacen sonreír 
el espíritu y dan bríos al ánimo. 

Toda aquella costa, regiamente ataviada 
con suntuosos edificios y con los lujos de una 
vegetación siempre lozana, se presenta á la 
vista, como una perfumada guirnalda de 
azahares, de rosas y jazmines, para servir 
de marco al espléndido panorama del Océ- 
ano. 

Allí en esos sitios, el cielo, talvez para 
coronar el concierto de belleza y de armonía 
que celebra la tierra, muestra siempre un 
color azul intenso como el azul del mar, y 
no se ve una nube borrascosa que venga á 
turbar su limpidez serena. 
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Son codas esas ciudades, situadas á las 
orillas del Mediterráneo, las frecuentadas 
por el mundo millonario y opulento de Eu- 
ropa, que va allí en busca de la alegría del 
sol y del aliento tibio de las brisas africanas. 

Todos los gastados de la vida, los enfer- 
mos del ánimo y del cuerpo van, en la época 
de las nieves, á gozar de esa atmósfera 
risueña que les prolonga la existencia y les 
ofrece. horas de alegría. 

En medio de ese mundo elegante, com- 
puesto con la opulencia de muchas diversas 
nacionalidades, la vida toma los caracteres 
más exquisitos y refinados. Allí no se conci- 
be sino la gracia, el buen humor y sólo se 
ven semblantes contentos. 

Las desgracias y la pobreza no tienen 
puertas por donde entrar á ese suntuoso 
festín de la riqueza y de la dicha. 

El sport en todas sus variadas manifes- 
taciones, encuentra en esos sitios un campo 
en donde se le cultiva con buen tono y 
maestría. 

Las escenas galantes, los misterios de 
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amor que ocultan, bajo una capa de refina! 
hipocresía, toda esa gente nerviosa, sedien 
de emociones, se desarrollan en esas plaj^ 
al calor de las brisas voluptuosas del m 
y del perfume sensual que ahí se aspira. 

Es allí, en medio de ese grupo cosmop 
lita de exterior brillante, en donde Bourg 
hace los croquis de sus admirables estudia 
psicológicos sobre ocultos escándalos s< 
ciales. I 

Allí, á ese rincón universal del place 
íbamos también nosotros confundidos enti 
una agitada concurrencia que se dirigía i 
Niza para asistir á la batalla de las flore 
con la cual se terminan las fíestas del caí 
naval. 

La hora de llegada de nuestro tren coin 
cidió con la hora anunciada para comenza 
la batalla. No hubo tiempo sino de proveer» 
de algunas armas galantes para marchars< 
al combate. 

El campo de batalla ofrecía un golpe d< 
vista soberbio, deslumbrador. Era un cuadre 
lleno de color, de animación y de vida, que 
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la los tonos azules del mar combinados 

n el verde oscuro de las palmeras áfrica- 

> con los variados matices de las azaleas, 

rosas y orquídeas que allí habían en 

ulenta profusión. 

En el primer plan se destacaban nume- 
08 grupos de bellas mujeres, mostrando 
graciosos contornos de sus perfiles grie- 
, y dando allí la nota de la elegancia 
rfecta con sus vestidos de gusto exquisito. 
Sobre todo este armonioso conjunto de 
leza artística, un manto celeste, sin man- 
as, como un manto de las madonas de 
urillo, cubría toda la atmósfera. 
Era aquella una orquestación melódica 
la luz, de la belleza, del perfume, del 
or y todos los elementos agradables de 
vida, dirigida por el compás uniforme de 
olas del mar. 

Y en seguida los carruajes, adornados 
^r manos de artistas, exhibían las formas 
*^ graciosas y originales, y evolucionaban 
Ñámente sobre aquella vasta avenida, 
"a de gente elegante. 
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Lluvias de azahares, de rosas, de jazij 
nes, de violetas y orquídeas, caían sobre 1 
carruajes, en donde iban las más hermos 
mujeres. Ellas, á su vez, respondían dísjj 
rando, á manos llenas, puñados de flores q! 
embalsamaban el aire con su suave u 
gancia. 

Tenía aquello algo del »»Triunfo de F| 
- raif con que celebraban los romanos, en s| 
carros de soberbio atavío, la entrada de i 
primavera. 

Era éste el poema de la felicidad coi| 
pleta: cada sonrisa era una estrofa, ca^ 
beso de una flor que caía sobre la figura i 
una mujer bonita, era una espléndida s\ 
monía. 

Y la batalla seguía con animación crd 
cíente; los fuegos de la galantería no ^ 
apagaban un momento y por todas part^ 
se veían cruzarse los disparos de flores y ^ 
sentían reventar granadas de perfumes. 

Los heridos en la rudeza del comba! 
respondían con una carcajada alegre, se 
ñora, cuyo eco iba á apagarse, allá á ) 
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u en medio del rumor apacible de las 

os carruajes se disputaban el premio en 
corso suntuoso, en donde cada uno de 
ellos era una obra de arte» de gusto 
oroso. 

Uno sobresalía por su sencillez y el otro 
brsu lujo. 

Uno estaba adornado con espigas verdes 
t trigo entrelazadas con amapolas rojas 
con manojos de 6¿ueí; toda esta hermosa 
pnbinación de colores estaba ligada entre 
Icón lazos de caña cinta. 
[Dirigía este <:arruaje una hermosa niña 
lesa que vestía un traje sencillo de pas- 
. Su magnífica cabellera rubia ondulaba 
re las espigas de aquel campo improvi- 
0, completando así el cuadro campestre 
se había querido figurar. 
El otro carruaje, que competía al pre- 
pió, representaba un botón de rosa, de un 
plor rosado suave, de cuyos pétalos se 
Ma aparecer una fantástica ninfa que tenia 
ps sus manos las riendas tejidas con flores. 
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Sus ruedas estaban adornadas con orquí 
deas moradas y con finísimos heléchos 
Parecía ese el carro nupcial de una princess 
encantada, — de aquellas celebradas en las 
románticas leyendas del Rhin. 

Sin embargo, no obstante su lujo regio ]| 
su elegante ejecución artística, el jurado 
acordó dar el primer premio al carruaje 
campestre de lahemosa pastora. 

Al caer la noche los carruajes principia 
ron á retirarse, dejando tras de sí la huella 
de su olor delicado á flores y á esencias. 

El final de esta fiesta estaba adornado 
por una decoración grandiosa, con tonos 
deslumbradores de fantasía oriental. 
. El cielo, encendido por los arreboles de 
un sol poniente, tenía el aspecto de una 
inmensa hoguera, cuyas llamas de color 
rosado purpurino, se reflejaban sobre la 
superficie plateada del océano. 

Unas cuantas velas se veían ondular, á 
lo lejos, encendidas como lenguas de fuego, 
sobre el mar. 

Cuando el sol se sumergió, bajo aquel 
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¡zonte encendido se veían aún alumbrar, 
luciérnagas del agua, esas llamas de 
velas lejanas teñidas por el reflejo de los 
irnos arreboles. 

Parecía aquello una aparición fantástica 
las sirenas y de las ninfas de ese mar 
irbio, jugando, á su vez, una batalla de 
las, sobre sus carros de coral y de esme- 
las. . . 

*ero la noche, celosa de tanta belleza, 

mto vino á cubrir, con su manto negro, 

orgía admirable del color, de la luz y la 

lonfa 
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El Palacio de Venos 
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1? 

1 .s una gruta misteriosa en donde se per- 
^ cibe apenas una suave claridad: un re- 
lejo de luz rosada, como aurora de Oriente, 
p envuelve todo en un manto que parece 
tordado con pétalos de rosa. En el fondo de 
a gruta se divisa, entre nubes fantásticas, 
nlago azul, de un azul profundo, en cuyas 

as se baña un grupo de náyades; y, en 

s riberas, cubiertas de flores y de yerba 
esca, se ven recostadas algunas sirenas 
ue duermen un sueño de amor. 

En el primer plan de este fantástico cua- 

12 
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dro se destaca el lecho de Venus, un lecho 
divino esmaltado con perlas y piedras pre- 
ciosas y suspendido en el aire sobre los ta- 
llos de los heléchos y las palmeras. 

Al lado de Venus, voluptuosamente re- 
costado, se ve al caballero Tannháusser. 

En el medio de la gruta hay un grupo de 
ninfas de admirable belleza, vestidas con 
tules de gasa transparente, que ondulan con 
movimientos cadenciosos, al compás de una 
danza. 

Sus cabelleras rubias caen lánguidamente 
sobre sus hombros desnudos, al seguir la 
armonía del baile y parecen formar entre 
ellas una cadena tejida con . hebras de oro. 

Del fondo de esta gruta encantada se ven 
aparecer algunas bacantes, con sus frentes 
ornadas con pámpanos de viña, trayendo 
en sus manos unas copas doradas, llenas de 
un licor perfumado, espumoso, con el cual 
invitan á beber á las ninfas. 

i>¡Oh! bellas mujeres; ¡ninfas del palacio 
de Venus! rendid un tributo á nuestro dios 
Baco, al dios de la alegría y del placer, les 



EL PALACIO DE VENUS 



179 



pen, rebalsando una y otra vez las co- 



¡"Bebamos á la gloría de Venus, la diosa 
la hermosura y del amor; la que tiene 
[O en el pecho y la única que da los goces 
la vidaii, les responden las ninfas, si- 

Riendo los movimientos, cada vez más agi- 

los de la danza. 

fY en seguida, en medio de la locura de 
bacanal olímpica, se oyen como un eco 

rdido que viene de lejos, las voces de las 
mas recostadas en las riberas del lago, 
•ntonces, la danza se va lentamente apa- 
ndo y todos escuchan las voces lejanas. 

¡"Acercaos á la ribera, se les oye decir, 
rcáos á este sitio, donde, en los brazos 
un amor divino, se siente un fuego deli- 
que apagará vuestros deseos, ü 

|Luego que todos han escuchado el canto 
las sirenas, la danza sigue con nuevos 

los, con arrebatos febriles de impetuosi- 
y de pasión. 

Jega un momento en que la locura» la 
hética agitación de los danzantes, ebrios 
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ya de placer y de licor, principia á langui- 
decer y las parejas van, poco á poco, per- 
diéndose en medio de las sombras misterio- 
sas de la gruta. 

Durante las diversas fases de esta mara- 
villosa escena, se oye brotar de un oscuro 
subterráneo el son de una música prodigiosa, 
cuyos tonos van fluyendo en admirable ar- 
monía con los movimientos escénicos y con 
la idea que allí se ha querido figurar. 

Esa música suena al oído como el rumor 
de un arroyo escondido, en cuyas aguas 
cristalinas corren las perlas sobre un lecho 
de granos de oro. 

El acorde de los violines y del harpa, 
pulsadas por manos maestras, viene á com- 
pletar la ilusión deslumbradora de este cua- 
dro, en el cual todos los sentidos son hala- 
gados por emociones verdaderas, — emocio- 
nes que sólo es capaz de producir el arte 
perfecto. 

Wagner ha podido expresar con la armo- 
nía Jo que no puede llegar á traducir el len- 
guaje humano: las sensaciones poderosas de 
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k voluptuosidad, el grito de la pasión, las 
vibraciones galvánicas del ser humano, cuan- 
do tiene por delante la atracción de la be- 
lleza, las seducciones y los misterios de las 
formas femeninas; todos estos movimientos 
fatimos del hombre están expresados, con 
calor y energía, en las notas de aquella mú- 
sica, profundamente» real y humana. 

Es allí, en el palacio divino del amor y 
iel placer supremo, en donde el caballero 
Tannháuser vive desde hace algunos años, 
enervado bajo aquella atmósfera tibia, per- 
fumada, donde sólo se respira la molicie y 
sólo se sienten la languidez del espíritu y la 
postración moral. 

Pero un cierto día, después que ha pasado 
esta desenfrenada orgía de ninfas y bacan- 
tes y en el palacio de Venus todo ha vuelto 
^ la calma, él se siente despertar como de 
«n largo sueño. 

Es demasiado ya, ¡ah! es demasiado: es 
l^^tmpoya que venga el despertar, dice, agi- 
nando sus brazos, como buscando energías 
para romper los lazos que lo tienen allí atado- 
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jAh! qué palabras son esas, á donde se va 
tu pensamiento, le responde Venus, acari- 
ciando con sus manos la rubia cabellera de 
Tannháuser. 

"Yo soñaba, le dice Tannháuser, me pa- 
recía escuchar lo que desde hace tanto tiem 
po no oía: creía sentir el rumor alegre de 
las campanas; me ñguraba estar bajo los 
rayos brillantes del sol y divisar las hermo- 
sas constelaciones del cíelo. ¡Oh! me parecía 
estar tendido en la yerba fresca empapado 
en rocío matinal oyendo los cantos del rui- 
señor, mensajero de la feliz primavera. 

¡Ay!, díme cuánto tiempo hace que yo 
estoy aquí privado de ver la hermosa natu- 
raleza. ¡Oh! gran Dios, ¿acaso no la volveré 
á ver jamás? 

Ah! ¿qué dices? le replica Venus, con el 

gesto indignado; ¿á qué vienen estas quejas 

insensatas? ¿Acaso estás ya cansado de las 

suaves delicias que te brinda mí amor, ó 

estar á punto de ser un 

as olvidado, ingrato, todo 
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lo que antes sufrías y todos los placeres de 
que gozas ahora? 

Vamos! arriba, mi cantor divino, toma tu 
harpa y celebra el amor: tú sabes hacerlo, 
con tal magniñcencia que has llegado á con- 
quistar á la diosa misma del amor! Celebra 
d amor, mi Tannhauser, ya que te has ga- 
nado el premio más sublime! 

Entonces Tannhauser se pone de pie, 
loma su harpa y canta. 

"Gloria á tí, hermosa Venus! gloria á las 
maravillas que tu bondad ha creado para ha- 
cerme feliz! Que las delicias que tú has de- 
rramado sobre mí, sean expresadas en mi 
canto con explosiones de alegría y gratitud. 
A mí, un simple mortal me has hecho par- 
tícipe del favor que sólo se concede á los 
dioses. 

Mas, por desgracia, he quedado siempre 
mortal y tu amor divino es superior á mi 
debilidad humana. 

Un dios podría amarte siempre; pero yo 
por naturaleza, estoy sometido á los cambios. 
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Envidiable es aquel que puede gozar 
siempre en los brazos de tu fuego divino. 

Las maravillas de tu imperio me llenanj 
de deliciosa embriaguez; aquí respiro el 
encantamiento de todos los placeres. Mas 
yo ¡oh desgracia! en medio de estos vapo- 
res rosados, suspiro, á toda hora, por la 
brisa de los bosques verdes, por el azul del 
cielo, por el canto de los pájaros y por el 
perfume de las flores: me es preciso huir de 
tu imperio. ¡Oh reina! ¡oh diosa! déjame 
partir, déjame partir, le dice Tannháuser 
con la voz angustiada, suplicante. 

Venus, al oirle, se levanta de su lecho 
con los ojos fosforecentes por la ira; y con 
la voz temblorosa y agitada le grita: 

¡ Ah! infiel, desgraciado, traidor, ingrato; 
qué palabras son las que acabas de pronun- 
ciar! Tienes la osadía de despreciar mi 
amor, — el amor de una diosa, el amor de 
Venus, — tú un miserable mortal. Ah! no te 
permitiré alejarte de aquí. Tú no me deja- 
rás, no me dejarás, le repite, con la voz 
exaltada de cólera. 
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Luego Venus cambia de tono y se dirige 
con timidez á Tannhauser, le toma suave- 
mente las manos, le besa los labios con arre- 
batos de pasión, y le dice, con un aire tier- 
no, con un acento humilde de súplica: ¡Oh! 
mi bien querido, no me abandones, no seas 
cruel con quien de este modo sabe amarte. 
Mira mí palacio envuelto en todos los va- 
pores del placer. Un Dios estaría orgulloso 
de encontrarse en tu lugar. Permanece acá 
y sobre mi almohada, la más suave de to- 
das, no sentirás la nostalgia de la tierra. 
Sobre mis labios has de beber, á largos sor- 
bos, el brebaje divino y en mis ojos vas á 
sentir los rayos de la voluptuosidad. 

De nuestros lazos va á nacer una fiesta 
de placer; va á nacer un nuevo amor. ¡Ah! 
no te vayas! quédate conmigo y celebrare- 
mos juntos las solemnidades del amor. 

Mi trovador, mi bien querido: ¿piensas 
todavía en huir? 

Sí, le responde con acento resuelto y 
enérgico Tannhauser, tratando de deshacer- 
se de sus caricias con un esfuerzo de ánimo 
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supremo, en el cual se ve la violencia con 
que él procura apagar los llamados del pla- 
cer; sí, continúa, estoy decidido á partir: mis 
deseos me empujan al combate; yo no bus- 
co las delicias del amor; yo quiero en- 
contrar el reposo de mi conciencia en la 
oración, en la penitencia de mis culpas que 
deseo expiar. 

Jamás encontrarás reposo, le dice Venus 
indignada, jamás encontrarás la salud de tu 
alma. Ven á mí y yo te daré la paz y la 
salud que tú deseas. 

¡Oh! diosa funesta de la voluptuosidad, le 
replica Tannháuser con acento cada vez 
más resuelto, no es en tí donde yo puedo 
encontrar la paz y la salud de mí alma: es 
en María. 

En este instante se oye en la gruta mis- 
teriosa un golpe terrible, un grito ahogado 
y Venus desaparece de súbito. 

Se oyen allí entonces los aleteos y los 
graznidos de los buhos y se ve salir del 
fondo de la gruta un vapor gris, amarillen- 
to, que envuelve toda la atmósfera en una 
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nube opaca, evocadora de los malos espíri- 
tus. Pero muy lentamente esta capa gris se 
va despejando y se principian á diseñar va- 
gamente las primeras líneas de una monta- 
ña y de los bosques; se cree sentir, á lo lejos, 
como un eco, el sonido de las campanas y 
los gritos de los pastores. 

Luego, este cuadro campestre, que ñgurs^ 
la entrada del día, va haciéndose cada mo- 
mento más real y, á medida que la luz 
aumenta, se va descubriendo una campiña 
verde con hermosos paisajes, con bosques 
profundos, con rebaño de ovejas que pastan 
en la yerba fresca; todo esto se ve alumbra- 
do por un sol radiante que se destaca de un 
cielo despejado de azul intenso. 

Se siente allí el canto matinal de las aves 
y el tranquilo murmurar de las fuentes. Es 
el campo de todas sus delicias y misterios 
el que se presenta á la vista de Tannháu- 
ser que mira deslumhrado el cielo, sube y 
^a las colinas con alegría ingenua, infan- 
til, rebosando del placer inmenso que le 
ofrece la contemplación de la naturaleza y 
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la vuelta de nuevo á la vida tranquila y sa- 
ludable. 

Sigue andando por el valle y luego en- 
cuentra un pastor sentado al pie de un ár- 
bol, que entona en su nauta un himno á la 
primavera que principia ya á brotar en los 
campos. 

El siente de nuevo correr en su cuerpo 
la savia de la vida; la alegría se ve dibujada 
en su semblante, y canta entonces, con voz 
robusta, una canción sencilla á la vida cam- 
pestre, ensalzando la felicidad de la exis- 
tencia cuando se está libre de los lazos 
enervantes de la voluptuosidad. 

Mientras continúa su marcha á través de 
los prados verdes, cogiendo las Hores del 
campo y tendiéndose á ratos sobre el cés- 
ped cual un niño contento, siente unas voces 
lejanas, algo como un coro místico que le 
sobrecoge y lo llena de piadoso fervor. 

El procura acercarse al sitio de donde 
salen estas voces y luego alcanza á percibir 
algunas palabras. 

»» Vamos hacía tí, se oye decir, Señor de 
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|Iisericordia, Jesús Todopoderoso que eres 
Sidnica esperanza del pecador arrepentido, 
^ntimos pesar sobre nosotros la carga 
fumadora del pecado y queremos pedirte 
fcrdón humildemente y de rodillas. Por eso 
famos á tu santuario en peregrinación pia- 
losa. Tú has de escuchar nuestras súpli- 

Era este un coro de peregrinos que iba á 
ploma á pedir al Pontífice el perdón de sus 
colpas, entonando, con acentos de fervoro- 
so arrepentimiento, un himno de gracia, 
i Tannháuser se siente conmovido al oír 
tede lejos los ecos de estas voces; cae de 
Rodillas al suelo, y con la voz entrecortada 
^r las lágrimas, dice: 

"¡Ah! Yo también siento pesar sobre mí 
la carga de mis culpas: yo no puedo llevar- 
la por más tiempo. Yo debo ir, soportan- 
do las fatigas y el sufrimiento, junto con 
^s pecadores, á pedirle á Dios el perdón. 
Tanto he pecado que ahora no me queda 
sino la expiación. La misericordia de Dios 
áebe ser muy grande para quien ha vivido 
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tanto tiempo en brazos de la molicie y dé 
placer, ti 

Entonces se levanta con nuevas energías 
y se le ve avanzar caminando por los escar- 
pados senderos de la montaña, para buscar 
el coro de peregrinos, cuyos ecos se van 
apagando á lo lejos. 

Una prodigiosa armonía de las notas y de 
las voces, que entonan el himno del perdón, 
envuelve esta escena en un manto celeste 
de misticismo profundo; y cuando á la dis- 
tancia se pierden los últimos acordes de las 
voces solemnes de los peregrinos, el espíri- 
tu se siente agitado por una emoción extra- 
ña de fervor y de piedad. 

Se sienten impulsos de oración y arreba- 
tos de fe. . . 
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Las orillas del RMn 



L Rhin, símbolo de la poesía y de la 
müsica alemana» inspirador fecundo de 
más hermosas leyendas caballerescas, 
iejo sitio de las más viejas tradiciones histó- 
:as, cuya atmósfera respira aún ese ambien. 
medioeval, saturado por las emanaciones 
fanatismo y por el fragor de las encarniza- 
luchas religiosas, es, sin duda, el punto de 
luropa que hoy conserva, con colores más 
¡vos, el carácter y el alma de otra época. 
Tiene el Rhin, marcado en todos sus de- 
lles, el sello de la antigua hidalguía caba- 
•esca y tiene á la vez un cierto sabor ro- 
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mántico que traduce, con rasgos verdaderos, 
las costumbres de esos tiempos. 

Allí, en vista de los castillos feudales, 
despedazados y abatidos por los años, pero 
que siempre ostentan su altivo aspecto se- 
ñorial, se pueden hoy reconstituir muchos 
interesantes capítulos de la historia de la 
Edad Media. 

Allí, en esos hacinamientos, de ruinas, cu 
biertas de yedras, se puede recordar á lo 
vivo aquella época de los poderosos señores 
feudales, forrados en blindajes de acero, que 
vivían en perpetuo y mortal combate con 
sus vecinos. Ellos, entonces, para defenderse 
de los mutuos asaltos, se veían obligados á 
edificar sus castillos fuertes, ya en la cumbre 
elevada de un cerro escarpado, ya entre las 
más grietas profundas de una roca inexpug 
nable. 

Observando ahí todo esto, bien se puede 
tener una. idea de lo que fué esa oscura épo- 
ca en que el progreso de la civilización es- 
tuvo detenido algunos siglos bajo la influen- 
cia de un absurdo fanatismo religioso que 
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sólo inspiró al hombre de ese tiempo los 
ímpetus feroces del combate, junto con las 
ideas del odio, de la intolerancia y de la 
guerra á muerte. 

Las orillas del Rhin fueron el centro en 
donde se operó todo el movimiento de las 
ideas religiosas de la Edad Media, cuya ex- 
presión fué siempre un acto de guerra. Des- 
de Carlomagno hasta los tiempos modernos 
|se han sentido por allí resonar los clarines 
^el combate; y no sin razón han sido cono- 
cidas esas riberas como el campo de batalla 
de Europa. 

I Pero estas asperezas de la lucha fueron 
allí dulcificadas por las delicadezas y los 
Iperfumesdel arte que ha encontrado en esos 
sitios una atmósfera propicia. Todo el desa- 
rrollo del arte alemán, á partir de sus prime- 
ros orígenes hasta nuestros días, está ínti- 
mamente ligado con algunas de las tradi- 
ciones del Rhin. 

En la época medioeval los trovadores 
inspiraron sus cantos en las románticas le- 
yendas del Rhin; y entonces aquellos bardos 
13 
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primitivos entonaban himnos á los amere: 
sencillos del campo, ó bien ensalzaban, coi 
acentos de robusta poesía, el valor y el de 
nuedo de los guerreros cristianos. 

Más tarde los genios de la poesía alema 
na encontraron en los episodios del Rhír 
una fuente de inagotable inspiración. Mu 
ches de los argumentos de Goethe y algunoí 
de los admirables poemas de Heine se hallar 
empapados en la savia de esa vaporosa poe 
sía, que es el alma de las fantásticas leyen- 
das Rhinianas. 

Los trovadores del tiempo medioeval 
acompañaban sus canciones con los acordes 
de sus instrumentos de cuerda que sólo per- 
mitían escuchar algunas notas de pobrísima 
armonía. 

Después de los trovadores vinieron allí 
los históricos maestros cantores, grupo com 
puesto de músicos de algún talento, entre los 
cuales había nobles señores que recorrían 
las ciudades de las orillas del Rhin haciendo 
oír en las iglesias sus fervorosos cantos mís- 
ticos, acompañados por una combinaciónj 



i 



LAS ORILLAS DEL RHIN 1 95 

perfeccionada de instrumentos que ya signi- 
ficaba un paso de progreso en este hermoso 
ramo del arte. 

Lentamente esta evolución seguía su curso 
natural; el Rhin era testigo de todos los en- 
sayos y ofrecía en todo tiempo una nota de 
inspiración al sentimiento de los artistas. 

Llegó, por fin, el momento en que el genio 
musical de esa raza logró hacer vibrar la 
nota más alta de su poderosa concepción 
artística y entonces las orillas del Rhin se 
desbordaron con los torrentes de esa sober- 
bia armonía. 

Bach, Bethooven, Gluck y Wagner mues- 
tran en muchas de sus admirables composi- 
ciones la influencia de esa delicada poesía, á 
veces mística, y á veces profana, que en- 
vuelve, como en un manto transparente de 
púrpura, las leyendas del Rhin. 

Es, sin duda, este conjunto de grandes 
cosas que han tenido por cuna las orillas del 
famoso río, el motivo del apasionado interés 
que despierta su navegación en el ánimo de 
todos los viajeros. Esto mismo contribuye, 
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en gran parte, á que la imaginación se forje 
una ¡dea ponderada de todos los encantos 
que allí puede observar, de tal modo que 
cuando se llega al propio sitio de estas fan- 
tásticas leyendas, todos encuentran una gran 
reducción entre el magnífico panorama so- 
ñado y la realidad de las cosas. 

Desde luego, sus aguas son espesas y de 
un color oscuro de barro: por cierto que 
nadie al verlas se sentiría convidado á poe- 
tizar si no supiera de antemano que estaba 
navegando sobre el Rhin. 

El paisaje que allí se presenta á la vista 
es realmente hermoso y original durante la 
primera hora de la navegación; pero en se- 
guida va, poco á poco, degenerando en una 
monotonía fatigante para el espectador, que 
lleva la idea de ver á cada rato algún es- 
pectáculo maravilloso. 

En ambas riberas del río hay plantíos de 
viñas que extienden sus guías por lo alto de 
las rocas y por encima de las pendientes más 
profundas. 

Parece imposible cómo pueden allí culti- 
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varse esas plantas, que son las que producen 
el famoso vino del Rhin, sobre un terreno, 
á veces tan árido y escarpado, que tiene el 
aspecto de un barranco cortado á pique. 

Por ambos lados se divisan cruzar los 
trenes que á rato se pierden de vista i luego 
vuelven de nuevo á aparecer por entre las 
gargantas escabrosas de esas montañas. En 
lo alto de las colinas y sobre los encumbra- 
dos promontorios de las rocas se pueden ver 
los restos mutilados de los castillos feudales, 
evocando allí los viejos recuerdos del pasa- 
do. Es entonces cuando el Rhin toma su 
color característico y despierta vivo interés 
en el espíritu de todos los que conocen los 
episodios históricos ligados á esos sitios. 

Su parte más hermosa y variada es la 
comprendida entre Coblentz y Maguncia; 
es este el viaje que hacen todos los turistas 
en la línea de pequeños vapores que, con 
tal objeto, se ha establecido entre esas dos 
ciudades. 

Allí, sobre la cubierta de esos vapores^ 
se ve un conjunto extraño de tipos de todas 
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las diversas nacionalidades, reunidos con el 
propósito de conocer el famoso rio. 

Es curioso observar el aire de hastío ó 
desencanto que se manifiesta en todos aque- 
llos semblantes poco después de haber par- 
tido. 

Los turistas ingleses, siempre los más 
numerosos, no encontrando en el paisaje 
las maravillas de belleza que ellos se figu- 
raban, se ponen, con toda flema, á leer las 
historias del Rhin en su guía de viaje; el 
inseparable Beadeker. 

Unos cuantos viajeros franceses, que allí 
se veían, luego ordenaron un espléndido 
lunch, y hacían destapar, una tras otra, bo- 
tellas de Joanisberg,— el más famoso vino 
del Rhin, — que parece tener un sabor y un 
perfume especial cuando se toma en esos 
sitios. 

Por otros lados se notaban muchos gru- 
pos de gordos alemanes empinando, hasta 
saciarse, grandes bocks de espumosa cer- 
veza. 

En todas partes, el alemán, cuando siente 
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algún impulso romántico, necesita, para 
completar su emoción, estar sentado al lado 
de un bock de cerveza, siempre renovado... 

Una sonata de Bethooven ó una sinfonía 
de Wagner, junto con una salchicha y un 
sorbo interminable de Munich ó Pilsener: 
tal es el complemento indispensable para 
su plenk satisfacción. Mitad poeta, mit^d 
gastrónomo y todo soldado, es el tipo que 
se ve dominar en Alemania. 

En otros puntos veíanse algunos, más 
artistas por cierto, que estos alemanes, ocu- 
pados en leer poesías ó leyendas relativas 
al Rhin, recostados muellemente en los so 
faes del vapor. Sin duda, eran éstos los 
ünicos que sabían aspirar el delicado per- 
fume que se desprende del alma de esos 
históricos sitios. 

En fin, todo ese grupo cosmopolita que 
alH viajaba, con el objeto de admirar los 
paisajes del Rhin, no se daba ni siquiera la 
pena de mirar los panoramas del río. 

Durante todo el trayecto se van viendp 
%unas de las pequeñas ciudades edificadas 
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sobre las orillas del Rhin: el aspecto qu| 
ellas muestran es agreste y sencillo: haí al 
un aire primitivo de buenas costumbres qi^ 
les da un sabor patriarcal, lleno de encantoí 

Cuando hasta ellas llega el vaporcito, « 
caer la tarde, se sienten sonar, con voces m^ 
lancólicas, las campanas de la aldea, y todc 
los habitantes salen á las orillas del ''río, ve^ 
tidos con sus trajes sencillos, á esperar I 
llegada del vapor que les ha de traer buena 
noticias. 

Un acento de profunda tristeza acompañi 
el eco de las campanas del Rhin y el paisaj 
alumbrado por la luz de un crepúsculo som 
brío, principia á tomar formas fantásticas 

Entonces la imaginación, exaltada por li 
leyenda, comienza á concebir las visione 
de los castillos encantados, de las hadas j 
sirenas que pueblan los bordes del río. 

En esa hora, teñida por los arreboles di 
un horizonte gris, el espíritu se figura vei 
sobre la cumbre de aquellos precipicios i 
por encima de los rocas escarpadas, las le 
giones de hidalgos caballeros medioevaleí 
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larchando á través de los peligros, al asalto 
algún castillo fuerte para rescatar una 
ima prisionera ó para castigar á un mal 
ristíano. 

Entonces el Rhin revive con todo el v¡- 

)r de su vieja existencia y todos sus genios 

:ultos, envueltos por el manto déla noche, 

iguen inspirando nuevas páginas á sus 

ternas leyendas. 
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Las leyendas del Rhln 



■EL polvo de las ruinas délos castillos y 
■^ de las fortalezas medioevales, ha re- 
ido una nueva vida en las románticas 
lias del Rhin. Es la vida de la tradición 
de la leyenda qu i resucita los recuerdos 

[pasado y los reviste con un ropaje de 
mosa fantasía. 
Cada muro derruido que allí se ve, cuen- 

üna historia; cada ruina evoca un pensa- 

• 

lento. Las paredes de los viejos conven- 
cí cuyos cimientos aún están en pie, guar- 
ní» todavía el eco de los cánticos de los 
adoses peregrinos, que por allí pasaban 
^ viaje á Roma. 
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Sobre las altas rocas, en donde esta 
edificados los castillos fuertes, se sier 
correr dulcemente las aguas del río, haci 
do un murmullo cadencioso que evocé 
recuerdo de los viejos trovadores y de 
románticas canciones. 

Por entre las grietas de las paredes C 
truídas de los claustros y castillos se ason 
los pámpanos de verde yedra» brotado 
el polvo de los escombros medioevales. 

Este ropaje de verdura, cubriendo 
ruinas, es el eterno lazo con que la nati 
leza une los tiemi)Os que fueron con los(| 
presentes. 

De igual modo las leyendas del Rhin í 
el eco de la vida de otros tiempos, envu( 
en el perfume de la poesía y en los vapo 
fantásticos del misterio. 

Navegando en el Rhin, á cada rato, 
escucha relatar una leyenda. 

Al pasar frente al castillo de Trifels 
guía, que va en el vaporcito de íurisi 
cuenta una hermosa historia. 
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''En el siglo XII este castillo era una 
taleza inexpugnable, destinada á servir 
prisión á los grandes reos de Estado. 
Aquí, el sanguinario Enrique VI, suce- 
de Barbarroja, encerró á todos los prín- 
es enemigos haciéndoles morir de ham- 
ó de maltrato. Cierta vez cayó en sus 
anos i» Ricardo Corazón de Leónn después 
una reñida batalla, y lo hizo encerrar 
n grillos en el calabozo más seguro del 
stillo. Kste accidente no abatió el espíritu 
domable de Ricardo y en las oscuridades 
su ririsión se dedicó á la música y al can- 
sus dos placeres favoritos. 
Después de la* batalla sus subditos y par- 
arios se vieron obligados á escapar á 
glatQcra para librarse de las venganzas de 
'nrique VI, y ninguno de ellos pudo saber 
sitio en dónde estaba encerrado el infor- 
mado soberano. 

El más fiel de todos ellos, el famoso tro- 
ador Blondel, se propuso encontrar la pri- 
lón de su rey; con este objeto se transía- 
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dó á las orillas del Rhin y durante la 
tiempo recorrió todos sus castillos y foi 
lezas tomando noticias de Ricardo. 

Fué infructuoso todo su activo empe 
él estaba ya decidido á volverse á Ingla 
rra, descorazonado, por no poder encont 
las huellas de la prisión de Ricardo. 

Pero, un cierto día, al pasar por unaca 
pina, próxima al castillo de Trifels, escuc 
la voz de una joven pastora que cuidaba < 
un rebaño y entonaba un aire que él conoi 

I 

mucho por ser la canción favorita de su r^ 
Se acercó á ella, emocionado, y pregí 
tole dónde había ella escuchado esa cancit 
tan hermosa y delicada. 

Hay un prisionero allí en esa torre ¿ 
castillo, le repuso la zagala, que á toda he 
canta este mismo aire acompañado de 
lira. Yo se lo he aprendido y lo canto mi^ 
tras estoy en el campo cuidando el gana( 
de mi padre. Debe ser un gran persona 
ese prisionero, — le agregó la pastora.^ 
porque con él hay la más estricta vigilancj 
en el castillo. 
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i Este fué un rayo de luz para Blondel y 
ns presentimientos le anunciaban que no 
K)día ser otro sino su rey ese prisionero. 
A fin de no provocar sospechas de las 
rdias del castillo, se retiró pfonto de 
sitio para volver en las altas horas de 
noche con su harpa y entonar allí la ro- 
nza que acababa de escuchar ,de labios 
la hermosa pastora. 

K media noche llegó allí, y mientras to- 
os dormían, él escaló las escarpadas rocas 
I castillo, situándose en un punto próxi- 
mo i la torre en donde estaba encerrado el 
Prisionero. 

Pulsó entonces su harpa y cantó á media 
'oz la romanza favorita del rey Ricardo. 

Luego, desde lo alto de la torre, percibió 
Una voz apagada y el son de una lira que 
f^tía algunos acordes de esta romanza. 

Era, sin duda, Ricardo Corazón de León 
^'prisionero encerrado en la torre del cas- 
ólo de Trifels: era él, quien con su len- 
guaje varonil y delicado, estaba allí anun- 
'^ando su presencia. 
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Esa romanza sólo él podía entonarla de^ 
de que eran obra suya los versos y la m\j 
sica. 

Empresa harto difícil y peligrosa era veil 
cer la vigilancia de los carceleros y má| 
difícil aún poder escalar los muros del caí 
tillo, edificado, como ustedes ven, nos dec^ 
el guía, spbre aquella empinada roca. Bloq 
del tuvo entonces que recurrir á la astucí^ 
Se disfrazó de paisano y le hizo la corte á Ij 
hija del llavero del castillo, que era la her 
mosa muchacha que había conocido cuidan 
do su rebaño en las inmediaciones del cas 
tillo. Su voz privilegiada de trovador, suj 
tiernas romanzas, cantadas al son de si 
harpa, lograron pronto enamorar á la pas 
tora y hacerla servir fielmente sus deseos 

Blondel le pidió una noche que, mientraj 
su padre dormía, ella entrara á su aposent^ 
y le sustrajera las llaves para abrir la pri 
sión de Ricardo. 

Ella intimidada al principio, luego accei 
dio á las instancias de su amante, quien I^ 
ofreció partir con ella y con su rey Ricardc 
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que sabría recompensarle con honores y 
riquezas su generoso atrevimiento. 

Cuando todo estuvo concertado, la pas- 
tora entró á la prisión de Ricardo y le en- 
tregó una carta del trovador; ambos enton- 
ces salieron ocultos entre el misterio de la 
ftoche y en la puerta del castillo encontra- 
ron á Blondel con dos briosos caballos pre- 
parados. A gran galope pasaron la frontera 
apusiéronse á salvo en tierra extranjera. 

En aquellos tiempos de continuas guerras 
J de asaltos, nos decía el guía, escenas como 
éstas sucedían con mucha frecuencia y siem- 
pre era la astucia la que vencía la fuerza y 
la estrategia. 

Estos castillos, como ustedes ven, eran 
por sü posición, completamente inatacables, 
aún con un número de hombres cien veces 
superiores á los que los defendían, y sólo 
con un golpe imprevisto de audacia perso- 
nal ó de astucia se podía lograr el éxito en 
un ataque ó la libertad de un prisionero. 

No sólo la leyenda histórica ó guerrera, 

sino la leyenda fantástica, ha encontrado un 
14 
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vasto campo de invención en las orillas d^ 
Rhin. 

La imaginación popular, siempre inclina- 
da á lo ^maravilloso y sobrehumano, ha for^ 
jado allí extrañas apariciones de hadas ^ 
sirenas. 

•I Sobre esa alta roca que se ve salir á ñoí 
del agua, nos contaba el guía, hay infinitas 
supersticiones y misteriosas leyendas que s^ 
han ido transmitiendo, de generación ei^ 
generación, desde los más remotos tiem^ 
pos. 

Hay gente del pueblo que cree que allí 
ha aparecido una hada, cuyo palacio encann 
tado estaba en el fondo de las aguas. 

Cuenta una vieja tradición que Hermann, 
poderoso caballero de la comarca, se ena- 
moró de aquella hada» cuya belleza era ideal 
y cuya voz era suave y armoniosa. 

Algún tiempo después el caballero Her- 
mann desapareció sin que nadie pudiera 
jarnás dar noticias de él. 

Sólo más tarde un viejo pescador conta- 
ba que él había visto lanzarse al río desde 
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esa roca á un caballero de armadura dorada 
y de cabellera rubia. 

Era Hérmann que, conducido por el ha- 
da, había ido á habitar su palacio misteriosa 
en donde cantaban las sirenas y las ninfas 
del Rhin.ii 

Esta tradición ha inspirado á Heine un 
tlelícado poema llamado Lore lei. "Sobre la 
roca gris, dice, ella sale al amanecer de su 
palacio de perlas á beber las gotas del rocío 
del ailba. 

Cuando aábma el sol su cabellera rubia 
esparce rayos de luz. Las sirenas y las nin- 
fas la rodean y cantan á su lado. 

Ella después se recuesta sobre la espuma 
duerme con su amado. 

Una barca blanca arrastrada por un cis- 
ne, viene al caer la tarde y la conduce de 
nuevo á su palacio en donde reina y el amor 
y la felicidad eterna, n 

El amor y la piedad vivían en amistosa 
unión en aquellos buenos tiempos: al lado 
de un episodio de fantasía galante se cuenta 
alli una escena de fantasía mística. 
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Ahí en esas viejas paredes destruidas, pero 
que aun conservan su aspecto claustral, hace 
siglos hubo una ermita en memoria de San 
Goar el patrono y protector del Rhin, nos 
decía nuestro guía. Cuentan las viejas tra 
diciones que en ese mismo sitio vivía, en 
una casa de piedra, este buen religioso: su 
virtud y su piedad eran tales que toda la gen- 
te de la comarca acudía á su lado pidiéndole 
su consejo y su gracia. 

El los protegía á todos, con paternal ca- 
riño, les daba sanos consejos, les exhortaba 
al bien, les enseñaba á ganarse la vida cul- 
tivando los campos y las viñas. 

Era el patriarca del Rhin á quien todos 
profesaban respeto y cariño: cuando murió 
se erigió en su memoria una ermita á la 
cual iban en peregrinación todos los años 
los habitantes de esta comarca á implorar 
los dones milagrosos del Santo. 

Ahí iban unidos los simples campesinos 
y los grandes señores. 

Carlomagno en una de sus expediciones 
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fué á ese sitio llevando moribundo uno de 
sus hijos y obtuvo su mejoría. 

Todas los cruzados de las orillas del Rhin, 
antes de partirá Tierra Santa, pasaban por 
la ermita de San Goar á besar sus reliquias, 
consideradas como un talismán. 

Hoy este culto no se ha extinguido del 
alma de los sencillos paisanos que habitan 
estos lugares. Si los años han destruido las 
paredes de la ermita no han podido destruir 
la tradición milagrosa del Santo. Todos los 
años hay aún peregrinaciones populares á 
este sitio,' y las madres traen á sus hijos en- 
fermos para que el santo les devuelva con 
un milagro la salud. 

Este piadioso ermitaño que murió muy 
anciano, teniendo el corazón y la bondad 
de un niño, es hasta hoy el símbolo de la 
inocencia y de la virtud. Una vieja, costum- 
bre, establecida entre los paisanos de estas 
riberas, conduce á las muchachas del pueblo, 
el día de su primera comunión, á la vieja 
ermita del santo y alH hacen sus votos de 
fe y de piedad. 
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Es-digna de verse esa peregrinación de 
muchachitas hermosas, que suben hasta la 
altura de la ermita, con sus cabellos rubios, 
como hilos de oro, flotando sobre sus vesti- 
dos blancos y llevando en sus manos rami- 
lletes de flores blancas, emblema de su pu- 
reza virginal. 

En esos días la ermita se siente perfuma- 
da; vuelve á renacer en ella la juventud, y el 
espíritu del santo parece vivir de nuevo allí. 

Entretanto oíamos esta hermosa leyenda, 
llena de fe y poesía, nuestra embarcación 
seguía avanzando rápidamente: caía la no- 
che, cubriendo la atmósfera de nubarrones 
oscuros que evocaban las visiones de los 
espíritus y daban alas á la imaginación y á 
la leyenda. Sentíamos, á lo lejos, un rumor 
de campanas que tocaban la oración con so- 
nidos dulces, como una plegaria á la Virgen* 

Poco después divisamos las torres de la 
vieja catedral de Maguncia, nuestro punto 
de llegada. 
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Los Restos de nn Mnndo 
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I .AS pintorescas riberas del Guadalqui- 
J— ^ vír, sitio alegre de las danzas y de las 
canciones españolas, fuente de la gracia, del 
salero y de toda la risueña poesía andaluza, 
deben estar hoy adornadas con lazos de 
crespón negro, porque acaba de cruzar sus 
aguas una barca fúnebre, — una barca que 
viene desde América trayendo las cenizas 
de Colón. 

Los azahares que perfuman aquellos jar- 
dines encantados de Sevilla han de haber 
servido para tejer las guirnaldas de duelo; 
los claveles rojos que caen en racimos de 
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los arabescos balcones de sus casas, debei^ 
estar brotando sangre en estos tristes díasj 
y las sonrisas alegres que siempre se d¡bu^ 
jan en los labios rosados de las guapas an- 
daluzas, debieron trocarse en un sollozo de 
amargo llanto. ! 

La fiereza y el orgullo de una raza, los 
sentimientos nobles del corazón de un pne 
blo, deben haber visto en este episodio algo 
más que el gesto de la sangrienta ironía del 
tiempo, algo más que una carcajada mefis- 
tofélica sobre la faz moribunda de la infor- 
tunada España; ¡ah! sin duda todos habrán 
sentido algo como la impresión de una trai- 
dora puñalada en el pecho, al comprender 
todo el profundo y desgarrador significado 
que tiene para España la vuelta de los restos 
de Colón. 

Para cerrar el libro que relata la historia 
grandiosa del descubrimiento de América, 
— libro escrito con sangre sobre páginas de 
oro, — sólo faltaban algunas palabras que le 
sirvieran de epílogo. Hoy, este epílogo está 
ya escrito: su última frase, palpitante aún de 



\ 
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ímoción, dice, »»que en una ligera barca, — 
barecida á la carabela en que partió Colón, — 
te ha visto llegar un féretro, en donde viene 

Encerrado el último tributo que América le 
nde á España: un puñado de las cenizas 
de Colón» 

Los que hayan presenciado este suceso 
Iwn espíritu ilustrado y pensador, se han 
podido, talvez, apercibir de que allí asistían 
i la última escena de una gran tragedia his- 
tórica. De una tragedia cuyo poderoso de- 
sarrollo ha durado más de cuatro siglos en 
ilucha abierta con todos los obstáculos de la 
naturaleza, venciendo todos los azares de la 
Iguerra con los pueblos salvajes, sin inquie- 
;^rse jamás por las incertidumbres de lo 
<iesconocido, ni por temor á la muerte y á 
|las fieras rudezas del combate. 

Esta tragedia, heroica á veces, ávida de 
oro siempre, encierra en sí la historia de los 
triunfos y de las grandezas de una raza, á la 
vez que da noticia de sus debilidades y de- 
caimientos. 

Al final de este gran movimiento de he- 
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ches históricos asistió, ayer no más, el pul 
blo español, cuando fué á recibir los restí 
de Colón. 

Ese día. al guardar en un vaso sagracj 
el puñado de cenizas que aún quedan dj 
grande hombre, á quien un' destino impli 
cable lo hizo errar durante su vida de iguj 
manera que siglos después de su muertj 
me figuro que todos deben haberse prostei 
nado con muestras de respeto y de terroj 
ante el espíritu inexorable de un Dios incl^ 
mente, que se encarga de mostrar á lo 
pueblos, con lecciones severas, cuan pod 
duran todas las grandezas humanas. 

De aquel mundo enorme de riquezas far^ 
tásticas sólo le quedan á España alguno 
nombres de esforzados guerreros, algunoj 
recuerdos de valientes episodios de combata 
en los cuales había, sin duda, mayor partj 
de ambición que de espíritu civilizador, pue| 
con todo lo demás, con las montañas de oro 
con las piedras preciosas y las fuerzas indi 
genas, España construyó un elevado castillc 
en el aire que fué arrastrado por los vientos. 
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Sólo la cuna en donde vio la luz esta ma- 
Ivillosa epopeya de Colón, — la más sublime 
[hermosa de cuantas ha producido la hu- 
^nidad, — permanece intacta á través de 
|k siglos. El sol brillante de Andalucía 
jBe iluminó las sombrías auroras de Colón, 
indo su espíritu estaba nublado por la 
sión de un nuevo mundo y por las crueles 
:has que sostenia para realizar sus proyec- 
», esel mismo que ayer, á su llegada, en- 
|¡ó sobre sus restos un rayo moribundo, un 
50 de adiós! 

Las riberas perfumadas del Guadalquivir, 
)bre cuyas aguas se mecieron muchas ve- 
sus sueños inquietos á través del más allá 
p océano, que él, con su genio, presentía, 
^conservan allí como mudos testigos de 
Wos los episodios de esta magnífica epo- 

eya. 

Las fantásticas tradiciones de este río, tan- 
as veces cantado en las leyendas- populares, 
si como en la lira de los clásicos poetas cas- 
rflanos, cuentan que en sus riberas viven si- 
^as que cantan los idilios de los sencillos 
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pastores que guardan sus rebaños por a 
cerca de esas riberas. , 

Estas mitológicas sirenas del Guadalqi 
vir han podido también cantar todo el him 
grandioso del descubrimiento de un nue 
mundo. Ellas han visto pasar por el led 
de su río, durante siglos, los veleros, sopl 
dos por las brisas de América, que Uegabi 
á España cargados con montones de oro 
llenos de piedras preciosas. 

En los mismos bordes del río ellas hí 
visto levantarse un castillo fuerte, bautiza( 
con el nombre de ««La Torre del Oron, pul 
servía para depositar en él todo el oro q< 
venía de América. 

Este castillo fué entonces el tesoro ( 
España y de allí . salió todo el brillo que el 
lució ante el mundo en aquella gloriosa épo< 
en que ««el sol no se ponía en sus dominios 

Hoy ««La Torre del Oron existe en pie 
conserva todavía el mismo nombre de anM 
pero ya no hay allí soldados que guarden 
tesoro y dicen que está convertida en ut 
guarida de ratones. . . . 
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\ Ah! qué lección de amarga filosofía hay 
hcerrada entre las paredes de esa torre! 
tuántas veces eñ la vida los que han sido 
bnes pasan á ser ratones! 
I Después de cantar el himno al oro, aque- 
les sirenas del Guadalquivir, han podido 
alonar alegres canciones á las victorias y 
I heroísmo de los hijos del Cid. 
i Ellas han visto desfilar por las aguas de 
|o río, uno tras otro, los buques de Améri- 
k mensajeros de gloriosas nuevas. En cada 
prreo, cuando no se relataban las hazañas 
fe un hidalgo guerrero castellano, se daban 
leticias de un nuevo país sometido al cetro 
íe los Reyes de Castilla. 
I Cortés, Pizarro, Almagro y Valdivia pa- 
trón por allí en buques lastreados con pie- 
dras de oro y con piedras preciosas, llevando 
|ína nueva corona á los dueños del mundo. 
I Sus figuras se destacaban, rodeadas de la 
brillante aureola del triunfo, sobre la turba 
^e indígenas prisioneros que llevaban como 
[muestras de los tipos criollos. 
! Y estos pobres al inclinarse como escla- 
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VOS, al peso de las cadenas, ante aquel tro^ 
olímpico, no sentían, acaso, allí mismo d 
rrer en su sangre indígena el primer germ^ 
de regeneración, el primer impulso de 1 
bertad? 

Mas todas estas figuras de los héro^ 
de la mitología castellana se han ido, po(i 
á poco, desvaneciendo en la bruma d| 
tiempo. 

La evolución se iba operando lentamente 
pero con paso seguro; y esas canciones á I 

I 

riqueza y á las victorias castellanas, fueroj 
así mismo cambiando su acento. 

Las mismas sirenas del Guadalquivi 
vieron después cruzar por sus aguas algunol 
buques que venían de América trayendo 
arriada, si no á media asta, la invicta banj 
dera española. Entonces ellos, en vez di 
traer las faustas noticias de la conquista d^ 
nuevas tierras, venían derrotados, corridos 
por sus propios hijos, llorando la pérdida 
de algunos de los países conquistados. 

Y estos buques, con la bandera arriada; 
iban llegando, uno á uno, con obstína-j 
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^ porfía, hasta que, por fin, llegaron to- 

i Cuando, ayer no más, entró el último, 
levando en sus velámenes lazos de tules 
negros y en su cámara de honor un peque- 
p) féretro con las cenizas de Colón, las ale- 
es sirenas del Guadalquivir, las que, en 
o tiempo, cantaron los triunfos y las glo- 
ias de España, dejaron oír, en ese día, una 
íanción dolorida de amargo llanto. . . 
¿Y qué dirán hoy los hijos de España, si 
iensan un poco y si miran á través de los 
iglos, en presencia de este tributo fúnebre 
üe le rinde la hija emancipada á su vieja 
adre? 

Existe todavía una histórica urna en un 
^tiguo templo gótico, en la cual se guarda- 
ban las joyas que obsequió la reina Isabel á 
Colón para construir sus carabelas. 

Hoy que á España no le queda de Amé- 
Oca, sino los restos de Colón, ahí está la urna 
abierta, desde hace cuatro siglos, aguardán- 
dolos. Ella contará cómo adentro de sus es- 
trechas paredes hay encerrado un mundo; 
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ella mostrará el polvo de la grandeza hu- 
mana!! 

Y habrá que inclinarse con respeto ante 
esa gran lección. 

Enero 15 de 1899 
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Un retrato de Ibsen 



TODOS los viajeros que van en el verano 
á recorrer los grandiosos bosques de 
ííoruega, una vez que llegan á Christianía, 
procuran buscarse una ocasión de conocer 
á Ibsen: este genio de los polos que irradia 
sobre Europa las elevadas concepciones de 
su talento original. 

El sitio conocido por todos como el más 
i propósito para encontrarle, es el Gran 
Hotel de Christianía, pues Ibsen, siguiendo 
una vieja costumbre, va á él todos los días, 
Ipor una hora, con el fin de leer los diarios 
franceses y alemanes que allí se reciben. 
15 
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Nosotros, como tantos otros viajeros, pre- 
ferimos hospedarnos en ese hotel para sa 
tisfacer desde luego esta natural curiosidad. 

Algunas horas después de llegar y en cir- 
cunstancias de encontrarnos sentados bajo 
la sombra de las palmeras de un hermoso 
jardín suspendido, en donde todos después 
del almuerzo se iban á tomar el café, vimos 
avanzar un viejito de melena blanca, con 
grandes anteojos negros, que marchaba len- 
tamente y traía en sus manos algunos dia- 
rios. 

Todos á su paso se ponían de pie, ha- 
ciéndole respetuosos saludos, y en el sem- 
blante de esa gente se notaba algo como un 
movimiento de satisfacción y de sorpresa. 
El viejito caminó hasta un rincón de aque- 
lla azotea, en donde había un cómodo si- 
llón de balance y allí se sentó á leer sus 
diarios. 

Uno de los mozos del hotel, cuando nos 
observó que lo mirábamos con muestras de 
viva curiosidad, se acercó á nosotros y nos 
dijo en un mal francés: »» Ese que ustedes 
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miran es Ibsen, señoresn. Dijo estas pala- 
bras con un tono tan marcado de petu- 
lancia que cualquiera habría creído á ese 
rudo mozo de hotel, capaz de comprender 
á Ibsen. 

Pero, en fin, con esto él revelaba el culto 
que tienen los noruegos por su grande hom- 
bre y la satisfacción patriótica que ellos 
sienten cuando pronuncian su nombre de- 
lante de los extranjeros. 

Nuestro primer intento al encontrarnos 
frente á Ibsen fué el de dejar encerrada su 
figura en las placas de nuestro aparato fo- 
tográfico, y, al efecto, apenas él se instaló 
allí frente á nosotros, comenzamos á inge- 
niarnos un modo de realizar nuestro pro- 
yecto. Era preciso tomar algunas precau- 
ciones para no ser sorprendidos, pues, es 
fama que Ibsen huye de estas máquinas 
instantáneas que usan los turistas y que 
siempre lo persiguen. 

Nos colocamos en una mesa situada al 
costado del sitio en que él estaba, y allí, 
mientras fingíamos ocuparnos en tomar núes- 
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tro café, le dirigimos el foco sobre su cabeza 
nevada que deseábamos conservar como el 
mejor recuerdo de nuestro viaje por los 
países de las nieves eternas y de los grandes 
bosques primitivos. 

Después, cuando Ibsen hubo concluido 
su lectura habitual, se puso de nuevo en 
marcha hacia su casa, y nosotros nos fui- 
mos tras él á cortos pasos, apuntándole con 
el foco nuestro implacable aparato fotográfi- 
co. Igual cosa hacía á nuestro lado un gru- 
po de viajeros ingleses y alemanes que no 
perdían ni un paso de Ibsen, é iban tras él 
con una extraña mezcla de curiosidad infan- 
til y de admiración. 

Es realmente digna de observarse la po- 
pularidad de Ibsen en Noruega; cuando él 
va por la calle todo el mundo se descubre 
en su presencia y muchas veces se forman 
grupos de personas que le abren camino y 
le dicen á su paso las palabras más entu- 
siastas y afectuosas. 

Su retrato se ve en todas partes ocupan- 
do un sitio entre los retratos de familia y su 
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nombre es venerado por todos, desde el rey 
Osear II, que se manifiesta su mejor amigo 
y entusiasta admirador, hasta el más hu- 
milde leñador de los bosques. 

El culto de los noruegos por Ibsen, ha 
llegado hasta el punto de inmortalizarlo en 
vida y con este propósito le han elevado 
una estatua de mármol en la puerta del 
nuevo teatro dramático de Christianía, en 
donde se representan sus obras. 

Esta popularidad sería, sin duda, muy 
estrecha si se hubiera reducido á las fronte^ 
ras de Suecia y Noruega; perOj lejos de esto, 
el nombre de Ibsen es conocido y admirado 
en todo el mundo intelectual europeo. 

En todas partes sus obras han sido tra- 
ducidas y comentadas por los críticos, quie- 
nes han reconocido, á una voz, su mérito 
artístico, á la par que la singular originali- 
dad y el humanitario propósito de sus teo- 
rías sociales. 

En Francia y Alemania la influencia de 
sus obras ha sido tal que han formado una- 
nueva escuela en el teatro moderno, y mu- 
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chos escritores de mérito se reconocen sus 
discípulos. 

Es á causa de esto que alguien ha com- 
parado á Ibsen con Wagner, desde que am- 
bos han operado una revolución en el ramo 
del arte al cual han dedicado sus talentos. 

¿Quién, al leer y sobre todo al ver repre- 
sentar algunos de los profundos dramas de 
Ibsen, no ha sentido una emoción extraña, 
una palpitación nueva de los sentimientos.»* 
¿Quién, además, no ha podido ver en sus 
obras la imagen perfecta de la realidad, 
puesta en la escena con todo el calor de la 
vida y con toda la fuerza de su poderosa 
concepción dramática.»* 

Ibsen en todas sus obras se ha propues- 
to dar á conocer algunos oscuros problemas 
de la vida social moderna y ha conseguido 
poner en relieve muchos vicios de la orga- ' 
nización de las sociedades europeas. 

En esta empresa ha puesto en acción su 
espíritu profundamente moral y humano, 
junto con los impulsos de su corazón gene- 
roso. 
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No ha podido contemplar, sin un grito de 
indignación, la hiprocresía y la injusticia de 
ciertas conveniencias sociales admitidas; y, 
valiéndose de los recursos del teatro, en 
donde él ha encontrado su campo de traba- 
jo, ha luchado por combatir estos males. 

Ibsen es un apóstol de la verdad social, 
un bello ejemplar de la honradez severa del 
carácter. El teatro ha servido de tribuna á 
sus ideas, adecuadas, talvez, á los hábitos y 
al temperamento de sus connacionales; pero 
demasiado estrictas para las viejas socieda- 
des del mundo europeo, en las cuales la lu- 
cha creciente de la vida y el cosmopolismo 
desús poblaciones ha introducido gérmenes 
viciados. 

En cualquiera de sus obras puede notarse 
un noble fin: en »»Casa de Muñecasu, por 
ejemplo, sostiene á la mujer en el papel que 
le corresponde en el hogar, en donde ella 
debe tener un puesto importante y hacer 
valer cierta autoridad. 

En el uPato salvajen condena la inmora- 
lidad de un patrón, — tipo de muchos otros, 
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que para salvarse de una responsabilida 
de amor, sorprende la buena fe de uno d 
sus subalternos y lo hace contraer un ma 
trimonío vergonzoso. 

En hLos Espíritusit, su obra maestra, 
pinta con energía y verdad prodigiosas, el 
tipo de un muchacho, degenerado y raquí- 
tico por la herencia viciosa de su padre, que, 
á los veinte años, siente una anemia física 
mortal, junto con otra anemia, más cruel 
aun, del eispíritu. 

A juicio de todos los críticos esta obra 
retrata fielmente la degeneración intelectual 
y material de ciertos individuos nacidos en 
medio de la orgía de las grandes ciudades, 
con tan pocos síntomas de vida, que mueren 
en plena juventud, linfáticos y raquíticos 
de cuerpo y de espíritu. 

En sus dramas políticos — ««Un enemigo 
del puebloM y »»Romersholmn — combate con 
valor la injusticia y pone en evidencia el 
carácter y las intenciones de tantos grandes 
especuladores del pueblo. En ellos demues- 
tra sus teorías políticas sobre el gobierno de 
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un país Ó sobre la manera cómo él entiende 
los asuntos públicos. En todas ellas se ve 
su espíritu recto y siempre justiciero; pero 
platónico á veces. 

Para apreciar el elevado espíritu de Ibsen 
es preciso conocer el medio social y aún el 
medio natural en que ha vivido y del cual ha 
sentido poderosas influenciasen su tempera- 
mento y en su manera de apreciar las cosas. 

Es natural que en Noruega, allí donde el 
espectáculo de una naturaleza grandiosa y 
feraz, hace que el hombre conserve el alma 
más sana y primitiva, existan caracteres 
severamente morales como el de Ibsen, ca- 
racteres que no han tenido que doblegarse 
en la lucha por la vida, que no han sentido 
el contagio de los espíritus enfermos, ni de 
las inclinaciones torcidas; hombres de cora- 
zón sencillo que no han respirado la atmós- 
fera viciada de los grandes centros huma- 
nos. Estos caracteres son como las encinas 
de las selvas salvajes de Noruega, á donde 
jamás ha llegado una mano extraña á des- 
pojarlas de su corteza primitiva. 
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Ibsen es el tipo de hombre que mejor 
personifica el carácter noruego — sano, labo- 
rioso y moral á un mismo tiempo — , y es 
por esto que todos sus compatriotas lo ve- 
neran y cada uno, en su corazón, le ha ele- 
vado un monumento de admiración y de 
cariño. 



Los peregrinos de Lonrdes 



LA PARTIDA DE PARÍS 

T'o.os ,..„... ;aeA,os.o.a.ae,a 
-L peregrinación nacional á Lourdes, los 
enfermos de males incurables que existen en 
Francia se incorporan, con ansias de vida, 
en sus lechos, y, unos arrastrando dolorosa- 
mente sus cuerpos mutilados y otros lleva- 
dos en camillas por sus deudos, consumen 
sus últimas fuerzas en ir hasta el santuario 
de Lourdes á pedirle allí á la Virgen que 
les devuela, con un milagro, la salud y la 
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vida, ya que la miserable ciencia de la ticH 
rra no puede aliviarlos de sus males. 

Una ráfaga ardiente de fe, una brisa dq 
esperanza divina sopla en esos días sobrd 
los lechos de los ntoribundos y de todos los 
que padecen sin remedio: y esos espíritus, 
exaltados por el sufrimiento, se agitan con 
movimientos nerviosos de acendrado fervor,] 
creyendo, tal vez, vislumbrar la luz de la| 
vida allí entre las sombras misteriosas que 
envuelven el milagro. 

Esas pobres imaginaciones febriles, viven 
muchos años soñando con esta hermosa 
poesía de Lourdes, poesía divina, desde que 
tiene el don de servir de lenitivo á los más 
crueles dolores humanos. 

Cada uno de los enfermos que va hasta 
aquel santuario lleva en su corazón todo un 
mundo de fe en el milagro. Unos creen que 
allí, en medio de los resplandores del nimbo 
de luz que rodea la gruta de Lourdes, van 
á percibir una sonrisa afable de la Virgen, 
— una sonrisa que sea como un bálsamo de 
vida y de salud, — otros van con la idea de 
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escuchar, entre el murmullo de las plegarias 
y los cánticos, una palabra de sus labios, — 
wna palabra como las del Cristo á Lázaro, 
que les diga: "Levántate y andan, á los 
desgraciados que han vivido postrados du- 
rante largos años. 

Por esto, entre todos los enfermos, devo- 
tos de Lourdes, la esperanza en el milagro 
es un manantial que no se agota jamás: 
muchos de ellos van allí todos los años, sin 
interrupción, siempre con nueva y ardorosa 
fe, siempre creyendo cada uno ser él, el un- 
gido del milagro. 

Ellos en el fervor candoroso de sus almas, 
enfermas también por los sufrimientos físi- 
cos, viéndose abandonados del mundo que 
los mira con repugnancia, sin un amparo 
en la tierra, ingrata y egoísta para sus do- 
lores, piensan, talvez, en medio de las. an- 
gustias de este horrible naufragio de todo 
k) de abajo, que volviendo sus ojos al cielo 
han de alcanzar las piadosas miradas de la 
Virgen, madre de bondades y de miseri- 
cordias, que ha. de acordarse alguna vez 
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de sus dolencias y les ha de conceder aliJ 
vio. 

Esta angustia mortal del ánimo unida á 
los deseos desesperados, violentos, de vol- 
ver á la vida, — á la alegría y al placer de 
la existencia sin las torturas del dolor físico, 
— son motivos suficientes para producir un 
estado febril de exaltación nerviosa en el 
ánimo de los enfermos. Estas aspiraciones 
tan naturales á la vida, apoyadas después 
por una fe apasionada en la tradición de los 
milagros de Lourdes y fomentadas, hasta 
el delirio, por las plegarias y por los arran- 
ques místicos de los espíritus creyentes, lo- 
gran operar, muchas veces, un sacudimiento 
tan poderoso en todas las fibras del sistema 
nervioso que, de súbito, se restablece el 
equilibrio de todas las funciones del orga- 
nismo, y entonces el enfermo se levanta de 
su lecho y anda. 

Al verlo todos caen de rodillas ante el 
altar de la Virgen y gritan ¡milagro! 

Pues bien, sea. Hay que inclinarse, con 
respeto, ante ese hermoso milagro brotado 
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del corazón de un grupo de sinceros cre- 
yentes, quienes, al pedirle al cielo un alivio 
para sus males, encuentran, á veces, el re- 
medio en el propio fervor de su espíritu, 
poseído por la idea del auxilio divino. 

El día de la partida de la peregrinación, 
desde la madrugada, principia á llegar á la 
estación de los ferrocarriles que van á 
Lourdes, una turba numerosa de enfermos 
de todas las clases sociales. 

Unos llegan en grandes carruajes abier- 
tos, acostados sobre sus camillas; otros lle- 
gan en brazos de sus parientes, otros que 
aún pueden valerse por sí mismos, se ven 
llegar apoyados en sus muletas, arrastrando 
penosamente sus miembros enfermos, otros, 
por fin, con mejores recursos, llegan insta- 
lados cómodamente en sus pequeños ca- 
rruajes de mano. En la estación están 
aguardándolos los sacerdotes y las herma- 
nas de caridad que organizan esta peregri- 
nación y los reciben á todos, sin distinción, 
con las muestras de ese abnegado amor 
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cristiano que tiene una sonrisa de bondad 
inefable para todos los dolores humanos. 

Allí también se ocupan de asistir á los en- 
fermos muchas señoras y algunos caballeros 
y jóvenes de la alta sociedad francesa, quie- 
nes prodigan ahí la caridad en una forma 
tan generosa como edificante. 

Es preciso ver allí ese cúmulo desgarra- 
dor de enfermedades rechazantes; es preciso 
ver las llagas humanas con aspectos nau- 
seabundos, repugnantes, para poder apre- 
ciar hasta dónde llega la virtud y la abne- 
gación de la mujer francesa, personificada en 
el tipo sublime de la hermana de caridad. 

Además, se veían en ese recinto, ayudan- 
do, con entusiasmo, á las buenas religiosas 
en la penosa tarea de instalar los enfermos 
en los coches de los trenes, algunos resu- 
citados de Lourdes que, después de su cu- 
ración, habían hecho voto de ir todos los 
años á auxiliar los peregrinos. 

Por intermedio de una distinguida seño- 
ra, que formaba parte de la peregrinación, 
tuvimos ocasión de conocer aquel día á uno 
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de estos favorecidos de Lourdes, quien nos 
relató en dos palabras su historia. 

"Estuve durante ocho años, nos decía, 
¡sufriendo de parálisis, de tal modo que no 
podía ni moverme del lecho. 

Híceme todos los remedios posibles; vi 
los médicos más famosos y nada conseguí. 
Por último, mi esposa me convenció que 
debía abandonar los recursos de esta pobre 
ciencia de los médicos y confiar plenamente 
en la milagrosa protección de la Virgen. 

Lleno de fe y de ardor fui durante tres 
años á Lourdes sin obtener ninguna mejo- 
ría, y al fin, siempre confiando ciegamente 
en la bondad de Nuestra Señora, fui por 
cuarta vez y sané. Hace ya seis años desde 
el día de mi curación y no he vuelto á sen- 
tir ni un síntoma de la cruel enfermedad que 
antes sufría, h 

Nosotros lo mirábamos con semblantes 

extrañados al ver la naturalidad convencida 

de sus palabras y el acento de profunda sin- 

ceridad y buena fe que tenía su relato. Como 
Id 
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él notara, talvez, en nosotros algún gesto d 
desconfianza, nos replicó con viveza: 

•'Vayan ustedes, señores, y una vez qu 
vean aquello, creerán, n 

Quisimos oír de sus labios la relación de 
tallada de las diversas fases de este case 
pero en ese movimiento agitado y continu 
de gente no era posible escuchar nada. Allí 
en ese hospital de dolores, sólo se podíai 
oír los ayes desgarradores de los enfermo 
y los ruidos de las muletas y de las camilla 
que se arrastraban por el suelo antes de se 
instaladas en los coches de los trenes. 

¡Y qué horrible hacinamiento de cruele 
deformidades físicas iba encerrado en la 
compartimentos de aquellos trenes que sa 
lían de allí unos tras otros, como apresura 
dos por abandonar luego ese triste carga 
mentó de angustias y de miserias humanas 

En aquel cuadro sombrío de males incu 
rabies se veían agitarse confundidas todaí 
las dolencias: al lado de un paralítico ten 
dido en su lecho, cuyos músculos temblabar 
nerviosamente, se veía tropezar un ciegc 



LOS PEREGRINOS D£ LOURDES 2 43 

apoyado en los hombros de sus deudos. 
Próximo á ellos, algunos desgraciados que» 
en sus figuras hechas pedazos, exhibían todo 
el horror rechazante de las llagas descom- 
puestas. 

Más allá se divisaban otros infelices con 
el semblante demudado y la expresión an- 
gustiada por las torturas del dolor físico; 
I tenían el color verdoso; sus ojos apenas 
mostraban una luz moribunda y sus manos 
eran manos de esqueletos; estos sufrían de 
'úlceras interiores que, á cada rato, se mani- 
festaban con crueles dolores y con náuseas. 

Después, otros que aun tenían fuerzas 
para mover sus huesos, andaban penosa- 
mente mostrando en sus aspectos cadavéri- 
cos y en sus ojos fosforescentes por la fie- 
bre, la penosa enfermedad que los consumía 
lentamente. Eran los tísicos que iban tam- 
bién á Lourdes pidiendo la salud: ellos, en 
sus sueños agitados por la fiebre, veían los 
resplandores divinos del milagro, y esta idea 
era, talvez, lo único que aún los sostenía con 
vida. 



* 
1 
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Y en medio de los ayes del dolor, de las 
contorsiones del sufrimiento, se oían las 
dulces palabras de las buenas religiosas que 
acariciaban con sus alas de ángel á los po- 
bres enfermos. Ellas refrescaban ese am- 
biente con una brisa de amor divino. 

Y al lado de ellas las madres de estos 
desgraciados les curaban las heridas, les mo- 
jaban los labios, les secaban las lágrimas 
con manos cariñosas, y los miraban con ma- 
ternal ternura, como pidiéndoles perdón por 
haberlos echado al mundo.... 

Y en seguida los trenes, convertidos en 
hospitales rodantes, partían sin interrupción 
llevándose confundidos todos los dolores. 

Era un espectáculo terrible, algo que cris- 
paba los nervios y hacía sentir los sacudi- 
mientos de una emoción poderosa, ver alH 
la partida de cada uno de esos trenes car- 
gados de moribundos. 

Las religiosas, en el momento de partir, 
entonaban un cántico á la Virgen y todos 
los enfermos respondían en coro, levantando 
el timbre gastado de sus voces al impulso 
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de la fervorosa exaltación de sus almas cre- 
yentes. 

El eco de aquellas voces cavernosas, 
brotadas de esos labios sin vida, repercutían 
á lo lejos, como el sonido de una campana 
fúnebre. Después, cuando la marcha de los 
trenes se aceleraba, se percibía aún el mur- 
mullo vago de las plegarias y de las súplicas 
á la Virgen. 

¡María, madre de Francia, se oía repetir 
una y mil veces, acuérdate de tus pobres hi- 
jos que sufren y devuélveles la salud para 
sfervir á tu gloria! 

— ¡María, madre de Dios, reina de la gra- 
cia y de la misericordia, ten compasión de 
tus pobres enfermos y danos la vida! 

Y aquella voz del alma, brotada de las 
heridas del cuerpo, resonaba allí como un 
himno fúnebre, cohio la última plegaria á la 
vida en las puertas mismas de la muerte! 

Era un himno gigante de angustia y de 
dolor humano que subía á lo alto entre so-* 
Ilozos, entre ayes y gemidos! 



En la Abadía de Westminster 



GLADSTONE 



Los ingleses han convertido este viejo 
templo gótico en un santuario desti- 
nado á guardar los restos de sus soberanos 
y de sus grandes hombres. 

Las paredes del templo, de igual modo 
que su pavimento y sus capillas laterales, 
están llenas de lápidas con inscripciones y 
de hermosos mausoleos. 

Es un gran honor que Inglaterra concede 
á sus hijos predilectos, — á los que han me- 
recido la aureola de la inmortalidad por su 
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talento, su valor y patriotismo, — el inhumar 
sus cenizas en la célebre Abadía. 

Allí, bajo las bóvedas de aquel templo, 
duermen los reyes al lado de los simples 
ciudadanos; de aquellos que se han levan- 
tado hasta la cumbre por sus grandes vir- 
tudes cívicas. 

Carlos I está allí próximo á Cromwell 
en una de las capillas laterales. ¡I qué gesto 
irónico del tiempo parecen mostrar aquellas 
tumbas! 

Al andar sobre el pavimento del templo 
se va caminando sobre las cenizas del genio. 
Es aquél un piso hecho con restos de gran- 
des hombres. 

En una plancha de mármol se lee el nom- 
bre de Peely el gran Estadista, y al lado se 
ve una inscripción, sobre un hermoso monu- 
mento, que recuerda á Pitt. 

Se sigue el paso y se encuentran plan- 
chas ó mausoleos con los nombres de Lord 
Palmerstofiy de Fox, de Macaulay, de New- 
tofiy de Gordon, de Stepkenson, de Lord 
Russell, de Disraeli y, en fin, de todos los 
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hombres célebres en la política y en la 
ciencia. 

El descubridor de las reglas de la pesan- 
tez y de la rotación terrestre, reposa cerca 
del que inventó la primera locomotora. El 
noble adalid de los esclavos, Macaulay, está 
próximo á Lord Russell, el valiente cam- 
peón de la raza judía. 

Los dos grandes rasgos del carácter in- 
gles se ven allí personificados sólo en los 
nombres de esos inmortales. La realidad 
práctica y útil, de aplicación y de ventajas 
positivas para el progreso material de la 
civilización, junto con el generoso impulso 
á la libertad individual y á la dignidad de la 
raza humana. 

¡Oh qué grandioso párrafo de la historia 
del siglo XIX se puede leer allí sobre las 
planchas que cubren esos restos gloriosos! 

Los grandes movimientos civilizadores 
de este siglo están sintetizados en esos nom- 
bres. 

Y como si todos ellos no bastaran ya á 
la grandeza de Inglaterra, ahí se siguen 
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viendo nuevas inscripciones que hacen re- 
cordar las más ilustres memorias. Allí In- 
glaterra se muestra derrochando sus hom- 
bres célebres. 

El espíritu se sobrecoge bajo aquel am- 
biente en donde se siente flotar el gran 
aliento del genio. Se marcha lentamente y 
con respeto, temiendo, talvez, profanar el 
silencio de esa solemne morada. 

En una hermosa capilla, llamada de los 
poetas, está el monumento de Shakespeare. 

Una mujer que representa la tragedia, 
llora á sus pies, y deposita algunas flores. 
Próximo á Shakespeare está Garrick el in- 
térprete genial de sus grandes obras. 

Allí debía estar Ofelia guardando en un 
•vaso de oro el puñado de cenizas del trágico 
inmortal! 

En ese mismo sitio se leen los nombres 
de Millón, de Ben Johnson, de Addison^ de 
Thackerayy de Butler, de Spencer, de Ten- 
nysony de Burns y de toda la gloriosa plé- 
yade de poetas y escritores ingleses. 

Todos estos nombres están allí escritos 
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simplemente sobre modestos mausoleos. Es 
verdad que ninguno de ellos necesita ins- 
cripciones, ni epitafios: su sólo nombre es 
un monumento de gloria. 

Los ingleses, así como los romanos en su 
época de apogeo, han querido tener un Pan- 
teón de hombres ilustres, al cual fueran todos 
los ciudadanos a recibir estímulos patrióti- 
cos y nobles enseñanzas. 

Ellos han comprendido que los pueblos 
se engrandecen por el esfuerzo ó por el ta- 
lento de sus grandes hombres, y es por esto 
que Inglaterra, como una madre romana, 
guarda, con veneración y con orgullo, el 
recuerdo de sus buenos hijos. 

Todas las semanas, en un día fijo, hay 
peregrinaciones públicas á la Abadía de 
Westminster: en ese día el templo, desde 
temprano, se ve invadido por una numerosa 
concurrencia de gente de todas las clases 
sociales. 

No hay pueblo como el inglés para ren- 
dir homenaje á sus muertos ilustres: todos 
van hasta allí recogidos y con muestras de 
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profundo respeto Hay gente del pueblo 
que lleva en esos días manojos de flores 
para esparcirlas sobre la tumba de los poe- 
tas populares, cuyo recuerdo es simpático 
y querido en toda Inglaterra, porque son 
ellos los que han idealizado, en sus obras, 
su vida de trabajo y el sentimiento román- 
tico de su alma. 

Fué en un día de peregrinación publica 
cuando nosotros tuvimos ocasión de visitar 
la famosa Abadía. 

Al entrar se oían las voces majestuosas 
del órgano unidas al rumor respetuoso de 
la ola popular que inundaba las nave& y el 
pórtico del templo. 

Una luz moribunda, pálida, como debe 
ser la luz de un cementerio, entraba por 
las altas vidrieras de colores suaves. 

En las capillas de las naves laterales, 
ardían algunos hachones, dejando ver en el 
fondo algún mausoleo oscuro. Todo tenía 
allí un aspecto misterioso, lúgubre, como 
que era ese el templo de la muerte. 

Nosotros, acompañados de un guía, re- 
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I corrimos todos los rincones del templo y 
los subterráneos, en donde reposan los res- 
tos de los reyes, de todas las dinastías sa- 
jonas: Tudores, Stuardos, Yorks, Planta- 
gen ets. 

Al salir, en un punto de la nave central, 
vecino á la puerta, notamos que había un 
grupo numeroso de personas formando 
círculo en redor de alguna borrada inscrip- 
ción que ellos procuraban descifrar allí. Con 
algün esfuerzo nos acercamos hasta ese si- 
tio: entre otra gente había allí una mujer 
del pueblo con cuatro niños, al parecer 
hijos suyos, que miraban al suelo con res- 
peto y todos se hacían á un lado, no que- 
riendo hollar con sus pies aquella plancha. 
Nosotros procuramos aproximarnos más 
aún y ver cuál era la causa de aquella elo- 
cuente y silenciosa veneración popular. Con- 
seguimos hacerlo y allí pudimos leer sobre 
una lápida de mármol esta sola palabra: 
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GLADSTONE 

¡Oh! qué justo tributo era el que allí se 
rendía al hombre de gran corazón y de 
gran carácter, que durante medio siglo lu- 
chó por la libertad y por el bienestar del 
pueblo! 

Entonces sólo hacía pocos días que él 
había muerto: su espíritu parecía aún vivir 
allí: por eso las madres llevaban hasta su 
tumba á sus hijos pequeños para impreg- 
narlos con su grandeza de alma y con su 
aliento poderoso de patriota. 

Gladstone personifica una idea política 
de humanidad, de justicia moral y de pro- 
greso material al mismo tiempo. 

El, para no interponerse como obstáculf» 
á la marcha de Inglaterra, sacrificó muchas 
veces sus propias ideas, adaptándolas á las 
nuevas necesidades de la vida y al natural 
desarrollo de las cosas. 

Sus apostasías, sus cambios políticos fue 
ron actos de elevado é inteligente patriotís 
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mo. El comprendió, con espíritu abierto, el 
horizonte de un político moderno que debe 
seguir siempre el movimiento creciente del 
progreso. 

Fué un obrero práctico y tenaz de la 
grandeza de su patria: fué un apóstol, un 
redentor de Irlanda, por cuya libertad reli- 
giosa y civil luchó toda su vida. 

Su ejemplo es grande y digno de imitar- 
se: es la nobleza, la rectitud de espíritu, 
unida al brazo de hierro para empujar con 
vigor los rodajes del progreso material y del 
bienestar social. 



^^^^ 




El entierro de Daadet 



"T7 

1/ ENGO á despedirte, mi viejo y que- 
» rido amigo, con las manos carga- 
das de coronas y traigo en el corazón un 
mar de lágrimasn. Con estas sentidas pala- 
bras principió el discurso que, hace un año, 
dijo Zola ante la tumba de Daudet. 

Todo el París artista, todo el París lite- 
rario é intelectual, fué ese día al cementerio 
del Pére Lachaise á dejar una lágrima á la 
memoria de Daudet. Todos los admira- 
dores anónimos de sus obras, los que en 
ellas habían encontrado un consuelo, una 
17 



258 ECOS LEJANOS 



simpática comunidad de ideas ó una alegre 
sonrisa de la vida, fueron allí en tumulto á 
dejarle un suspiro de adiós. 

Muchas mujeres, vestidas de riguroso 
crespón negro, traían en sus manos, senci- 
llas coronas de flores blancas, entrelazadas 
con hojas de yedra é iban á depositarlas en 
la puerta de la pequeña casa de piedra, en 
donde se había encerrado ese bello espí- 
ritu. 

Aquel día, el corazón francés lloró la 
pérdida de uno de sus hijos más queridos. 
No hubo allí lisonjas fúnebres ni palabras 
frivolas: todo el mundo sentía de veras y 
se oía partir de aquella distinguida concu- 
rrencia el clamor angustiado de un sollozo. 

Era este un merecido homenaje al re- 
cuerdo del espíritu privilegiado que había 
muerto. Para todos era cruel esa despedida, 
porque todos querían la vida de ese talento 
noble, unido al corazón ingenuo y delicado 
de un verdadero artista. 

Allí se veía morir su obra, que tiene 
tantas páginas admirables, escritas con el 
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corazón abierto á todas las elevadas emo- 
ciones y con el espíritu alegre y risueño á 
todas las bondades de la vida. 

En su vasta y variada obra literaria, tal 
vez no fué Daudet un profundo psicólogo, 
analizador de los sentimientos y sensaciones 
intimas del alma; tuvo, tal vez, temor á 
esta medicina interior de las almas enfermas, 
y por esto buscó en sus novelas almas 
sanas y juveniles, espíritus que sienten la 
dicha de vivir y la primavera de la natura- 
leza. 

No buscó tampoco los tipos de sus no- 
velas en los pantanos morales, ni en los 
arrabales de las grandes ciudades: su tarea 
deliterato fué más noble y simpática. El se 
propuso, en sus novelas, presentarlos tipos 
de la vida real con caracteres generosos y 
con aspiraciones elevadas. 

Como artista pintó con hermoso colorido 
las escenas nobles de la vida: en su paleta 
tenía colores rosados y sus cuadros de cos- 
tumbres están siempre iluminados por rayos 
de sol, respiran la felicidad tranquila del 
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campo y dejan la impresión de una sonrisa 
de niño. 

Como observador de caracteres creó un 
tipo que refleja el temperamento y la ma- 
nera de ser de toda una raza. Su Tartaria 
de Tarascón vivirá mientras exista en Fran- 
cia el tipo soñador é iluso del francés del 
Mediodía. 

Creó asimismo el tipo del Nabab, perso- 
nificación maestra de un carácter que obe- 
dece á muchos tipos reales que figuran ó 
han figurado en el medio cosmopolita y 
opulento de París. 

A la mujer dedicó páginas de elevado 
sentimiento y fué indulgente y generoso 
con ella. 

El amor fué para él un culto, al cual 
rindió la veneración de un artista y los 
tributos de un hombre de alma supe- 
rior... 

Fué, sin duda, en algunas de sus obras 
tristemente escéptico y sombrío. Sapho, 
Jack, L'Arlesienne, tienen uti fondo de 
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amarga tristeza y desengaño; hay en ellas 
notas delicadas de ternura indecible. 

En ellas no se muestra Daudet el pintor 
alegre de la vida y parece que un nubarrón 
oscuro hubiera contristado su espíritu en 
esa época. 

Sin ser un autor dramático, Daudet ha 
presentado una de las escenas dramáticas 
más palpitantes y vigorosas en su admirable 
estudio de costumbres nRisler ainé et Fro- 
mont Cadetfi. 

En sus cuentos, tejidos brillantes de en- 
cajes, hechos por mano de artista, vibra 
siempre una cuerda simpática y sonora^ 
cuando no un pensamiento tan sentido y 
verdadero que encierra una escena profun- 
damente dramática de la vida. 

Su naturaleza privilegiada de artista, su 
corazón generoso, su imaginación fecunda 
lo guiaron con éxito en todos los campos 
del arte literario, en todos los cuales dejó 
su nombre ligado á una obra maestra. 

Daudet refleja en sus obras, mejor que 
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Otro alguno, el corazón francés — alegre y 
sensible al mismo tiempo. ¡Con cuánta razón 
su muerte ha sido llorada por todos los que 
en la vida saben reír y son también capaces 
de sentir! 




Recuerdos de Sevilla 



CUCURUCHOS. . . 



1^ .L día Viernes Santo, la hermosa Sevi- 
-■--i IJa, la ciudad perfumada por el aroma 
de los azahares y de los claveles rojos, 
amanece envuelta en una densa nube de 
incienso, y por todas partes se ven agitarse 
las luces de los cirios benditos, que miradas, 
á lo lejos, através de la bruma, parecen re- 
voletear en el aire, como una bandada de 
mariposas de oro. 

Ese día, Sevilla guarda los hermosos 
arreos de su habitual alegría, esconde sus 
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guitarras y castañuelas para ponerse su tra- 
dicional vestuario místico y entregarse de 
lleno á sus viejos recuerdos religiosos. 

Una antigua tradición, tan antigua como 
la historia del pueblo andaluz, ha estable- 
cido allí las procesiones de Semana Santa. 

Ellas revisten un fausto y una magnifi- 
cencia deslumbradora y revelan un fanatis- 
mo de lujo, de derroche y de ostentación 
mundana que mal se aviene con el carácter 
modesto y sencillo de la doctrina de Cristo. 

Bien se conoce que estas procesiones tu- 
vieron origen en la época en que España 
fué la orgullosa señora del mundo y la dueña 
soberana de todo el oro y las piedras pre- 
ciosas de América. 

Cada una de esas andas 6 pasos como allí 
las llaman, lleva tal cúmulo de riquezas que 
esos pobres que las sostienen sobre sus 
hombros, van encorvados, sudorosos, mor- 
diendo el polvo, bajo el peso abrumador de 
su mística carga de oro. 

Se ven allí en las andas, imágenes de vír- 
genes, cuyos mantos, bordados con piedras 
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preciosas de inmenso valor, bien podrían 
servir mejor como manto de abrigo á milla- 
res de pobres que andan por las calles pidien- 
do limosnas, con porfiada insistencia, á todos 
los extranjeros que van en esos días á Se- 
villa para ver las famosas procesiones. 

Toda esta decoración casi teatral en que 
tstán envueltas estas fiestas religiosas, tie- 
ne una explicación perfectamente humana. 

En siglos pasados se fundaron allí diver- 
sas cofradías ó hermandades, cada una de 
las cuales tenía el nombre y representaba, 
en sus andas y en su indumentaria, una eta- 
pa de la pasión de Jesucristo. Estas cofra- 
días contaron con un número muy crecido 
de socios, y luego, entre los miembros de 
cada una de ellas, se estableció la rivalidad 
del lujo y se principiaron á gastar sumas 
enormes entre los cofrades, para no ser ven- 
cidos en aquella lucha de vanidad mística. 

Todo el fervor se traducía, entre ellos, 
en manifestaciones de opulencia: cada Her- 
mandad quería ser la primera en la suntuo- 
sidad de sus andas y en el valor y riqueza 
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de los trajes que vestían en los días de ce- 
remonias religiosas. 

De este modo se llega á comprender có- 
mo han podido irse acumulando allí esos te- 
soros que hoy solo sirven para recordar á 
España sus días brillantes de apojeo. 

La fe que en los tiempos primitivos ins- 
piró estas manifestaciones del culto reh'gío- 
so, era, sin duda, mucho más ingenua, más 
verdadera y espontánea que la de hoy. Es 
por eso que entonces estas fiestas, aún con 
sus detalles de vanidad y opulencia, tenían 
un carácter profundamente místico: eran 
una sincera expresión del sentimiento reli- 
gioso que profesaban los espíritus de aquella 
época. 

Hoy, talvez, no ha variado el fondo de 
este sentimiento de fe religiosa; pero sí han 
variado sus formas de expresión y se han 
comprendido, con espíritu más humano y 
más abierto, las bases y las manifestaciones 
de la moral cristiana. De aquí que esas 
ceremonias, antes consideradas como un 
movimiento natural del más respetuoso fer- 
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vor, hov día se ven revestidas de un carác- 
ter profano, y más bien que una fiesta reli- 
giosa parecen un espectáculo teatral. 

Antes había una fe tan ciega en el mila- 
gro, en la bondad del auxilio divino, que el 
día de estas procesiones, tras de cada anda, 
marchaban con los pies llenos de silicios, 
arrastrándose dolorosamente por el suelo, 
lodos los que tenían algo que pedirle á la 
Madre de Dios y le imploraban de rodillas, 
con las lágrimas en los ojos, su divino am- 
paro. 

Hoy, por seguir talvez esta tradicional 
costumbre, caminan tras de algunas andas 
unas cuantas mujeres desgreñadas, con el 
cabello suelto y el aspecto de orgía que le 
cantan á la Virgen algunas coplas popu- 
lares, en las cuales cada palabra es una vul- 
garidad de expresión ó un insulto. 

Por respeto al culto, debería hoy impe- 
dirse esta exhibición de los vicios al lado 
de la purísima imagen de María. 

Antes, bajo el estravagante disfraz de los 
Nazarenos (lo que nosotros llamamos Cucu- 
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ruchos), había encerrado un verdadero faná 
tico, capaz de llevar á sus espaldas hasta el 
tribunal de la Inquisición á cualquier here- 
je; hoy bajo ese mismo disfraz se esconde 
un perillán ó un mozo de cordel que está 
riéndose, detrás de su antifaz, del papel que 
allí representa. 

Tuvimos ocasión de ver unos cuantos de 
éstos que, aprovechando la gran apretura 
de gente que hay en el trayecto de las pro- 
cesiones, dirigían galantes requiebros á las 
guapas muchachas que encontraban á su 
paso. 

¡Bendita sea tu mare, remonona! escucha- 
mos, no sin sorpresa, que uno de estos cu- 
curuckos le decía á una hermosa chica que 
veía pasar la procesión en un balcón ve- 
cino. 

Otro de estos truhanes disfrazado de mís- 
tico, le decía á una guapísima muchacha de 
ojos negros y de cuerpo gracioso, apostada 
en una esquina viendo el desfile. 

¡A las ocho^ sin falta, en la glorieta del 
Parque María Luisa! y en señal de confian- 
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za le daba un amable bastonazo con el cabo 
del cirio bendito.... 

Todo Sevilla está ese día asomado en 
los balcones de las casas ó de pie sobre las 
azoteas para ver el desfile d© las innumera- 
bles y regias andas. 

En la plaza en donde está situado el Pa- 
lacio del Ayuntamiento se construyen gran- 
des tribunas, en las cuales se arriendan pal- 
cos y sillones por precios fantásticos. 

Este, es, sin duda, el mejor sitio para 
observar las procesiones, pues allí el campo 
está más despejado y todas las andas están 
obligadas á hacer, frente á la tribuna del 
Alcalde, una estadía. 

Situándose allí se ve desde lejos avanzar 
la procesión, serpenteando lentamente por 
la torcida calle de Las Sierpes que se ve 
iluminada por millares de luces. Al llegar á 
la plaza del Ayuntamiento, los soldados ahí 
estacionados, presentan armas á cada una de 
las andas que viene precedida de todos los 
hermanos de la respectiva cofradía, vestidos 
con el original disfraz de su orden, y trayen- 
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do velas encendidas, estandartes y otras 
insignias religiosas. 

Adelante de cada anda van los sacerdo- 
tes entonando cánticos sagrados, rezando 
oraciones y agitando los incensarios. 

A cortos pasos delante de ellos marchan 
los civiles ó miembros honorarios distingui- 
dos de cada cofradía, que visten traje de 
rigurosa etiqueta y son los comisionados 
para ir hasta la tribuna del Alcalde á soli- 
citar el pase de cada una de las andas. 

Mientras esto sucede el anda se detiene 
frente al »» Palacio del Ayuntamiento!? y sólo 
entonces hay, en medio de esa agitada mul- 
titud, un breve momento de respetuoso si- 
lencio; pero tan pronto como la procesión 
se pone de nuevo en movimiento principia 
á oírse un sordo murmullo en voz baja, algo 
parecido al ruido de una enorme colmena, 
y en seguida el murmullo sigue, poco á poco 
creciendo, hasta que luego estallan, por to- 
dos lados, los gritos, las risotadas y el al- 
boroto. 

Los venteros pregonan á gritos sus ven- 



RECUERDOS DE SEVILLA 27 1 

tas: »»¡¡Los buñuelos frescos!! ¡las castañas 
cocidas! jlas azucarillas con agua, señorito! n 
se oyen repetir, una y cien veces, por todas 
partes en medio del desfile solemne de las 
procesiones. 

Los limosneros que invaden la ciudad en 
esos días, pues saben que hay en ella gran 
número de ricos extranjeros, ingleses prin- 
cipalmente, se introducen con odiosa im- 
pertinencia en todos los sitios, y durante el 
movimiento de las procesiones andan repi- 
tiendo en alta voz una jerga de frases chus- 
cas á fin de obtener algunos reales. 

Uno de estos gandules se aproximó á no- 
sotros y nos dijo con el mayor desenfado del 
mundo: "Saben ustedes, señoritos, yo estoy 
haciendo una colección de monedas muy 
curiosa, y necesito, pues, que ustedes me 
den un puñado de perras gordas ( i ) ó de 
perras chicas si les parecen. 

Otros perillanes de esta catadura se acer- 
caban á los que presumían ingleses y ten- 



(i) Moneda infíma. 
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díéndoles la mano, con todo aplomo les gri- 
taban: money, money, señoritos! 

Allí, en las tribunas de la plaza del Ayun- 
tamiento estaba toda la gente elegante y 
aristocrática de la sociedad sevillana y ma- 
drileña y todos los extranjeros distinguidos. 

Se veían en ese sitio muchos grupos de 
guapas muchachas que mostraban en sus 
figuras, vivas y chispeantes, toda la gracia y 
el salero que es propio á la mujer andaluza. 

En los palcos, próximos á ellas, estaban 
sentados los muchachos, sus amigos, y pa- 
recía, al verlos, entregados á la charla más 
jovial é insinuante, que realmente era aquel 
un salón de tertulia ó un alegre espectáculo 
teatral. 

Algunas parejas se miraban con ojos 
llenos de fuego: mas no de un fuego mís- 
tico.., y los mozos les dirijían equívocos 
requiebros á esas guapas pimpollas que 
ardían en arrebatos de amor... divino!! 

Y entretanto seguía pasando, una en 
pos de otra, el cortejo interminable de co- 
fradías. 



RECUERDOS DE SEVILLA 273 

A los nazarenos vestidos de negro, con 
calaveras y osamentas bordadas en el traje, 
sucedían los nazarenos blancos con bonetes 
negros y corazones rojos puestos sobre el 
pecho; en pos de éstos venían los nazarenos 
verdes y después los rojos con grandes 
cruces blancas en el vestuario. 

Había momentos, durante este extraño 
desfile, en que la imaginación se transladaba 
ala época en la cual nacieron esta clase de 
ceremonias religiosas, y uno llegaba á figu- 
rarse que allí estaba, realmente, en camino 
de presenciar un auto de fe. Cada uno de 
esos cucuruchos parecía que ocultaba un 
implacable inquisidor. 

Y la ilusión tomaba un cierto color de 
realidad al ver que muchos de los trajes de 
esos nazarenos, eran históricamente los mis- 
mos que usaron, en tiempo de Felipe II, los 
miembros de La santa hermandad de la In- 
quisición. 

En medio de la turba de cucuruchos apa- 
recen, al pie del anda que representa la 

prisión de Jesucristo, los centuriones roma- 
18 
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nos ó soldados de Pilotos, haciendo allí la 
guardia. Delante del anda van algunos i 
caballo y tras ellos marchan los soldados de 
infantería. 

El lujo de arreos, de cascos, corazas, 
lanzas y demás útiles que usan los jinetes 
es realmente propio de los subditos de un 
Emperador romano, en los tiempos del 
apogeo. 

Los cofrades de esta Hermandad, con tal 
de salir Samantes el día de la procesión, 
poco les importa llevar á la agencia todo 
cuanto poseen ellos y sus familias. 

Oíamos contar que uno de aquellos cen- 
turiones, para poder comprar un par de es- 
puelas enchapadas en oro y con piedras 
finas, había pedido al fíado, sin ánimo de 
pagar, por cierto, y llevado á la agencia 
hasta los pendientes de su mujer.*. 

Nadie, entre ellos, quiere tener menos 
lujo que su vecino en ese día de parada, y de 
esta pueril consideración de vanidad, nace 
toda la regia magnificencia que se observa 
en los trajes de esos centuriones romanos. 
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Con esta legión de bravos, armados de 
cirios benditos y protegidos por escapularios 
y armaduras doradas, bien puede España 
evitarse muchos Ca vites... 

Después que los soldados se van per- 
diendo de vista entre el laberinto de calles 
torcidas y estrechas que siguen las andas 
para llegar á la Catedral, — el punto de tér* 
mino, — continúan siempre desfilando, con 
pasos graves, los nazarenos. 

Ya después de algunas horas de este 
monótono espectáculo, en todos los sem- 
blantes se ven las muestras del fastidio. 
Sólo los que jamás han visto estas proce- 
siones, los ingleses, alemanes y demás euro- 
peos, muestran allí caras muy risueñas y 
parecen divertirse á morir con estas excen- 
tricidades del pueblo andaluz. 

En un grupo de ingleses, próximos á 
nosotros, oímos que alguno decía: 

— ¡Oh! s¡ esto es muy divertido; parece 
una mascarada de carnaval... 

Y realmente aquello parecía el desfile de 
un baile de máscaras. 
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Estas procesiones de Sevilla, dada la forma 
mundana y de puro aparato decorativo que 
hoy han tomado, y la clase de público que 
á ellas asiste, no son sino una parodia irre- 
verente del sentimiento religioso de otra 
época, que ahora, lejos de mover el espíri- 
tu al misticismo, sólo lo convidan á la disi- 
pación. 

Hace realmente impresión ver la buena 
fe y la acendrada piedad que aún mueve el 
espíritu de algunos de esos sacerdotes, 
quienes conservan hoy, el mismo fervor, 
exaltado y sincero, de los viejos españoles. 

Ellos organizan estas procesiones con el 
espíritu más profundamente piadoso y to- 
man parte en ellas con toda la fervorosa 
unción de la fe, sin sospechar siquiera que 
allí, á su lado, bajo los pliegues de la care- 
ta mística, se oculta una sonrisa escéptica 
de muchos perillanes que, por motivos pro- 
fanos ó por hábito, toman parte en estas 
manifestaciones piadosas. 

ElloSi eh la fe ciega que los anima, no 
comprenden, ^talvez, que empeñándose en 
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hacer vivir, sin el aliento de la antigua fe, 
este género de ceremonias, están hoy fo- 
mentando la irreverencia del pueblo y me- 
noscabando el prestigio del culto. 

Mas hay espíritus que no pueden ceder 
el paso, ni pueden subordinar sus actos á 
la evolución necesaria que en todo, hasta en 
las manifestaciones de la fe religiosa, va 
operando el tiempo. 

Hay todavía quienes viven en el limbo 
de la pdad Media, meditando, en éxtasis 
místico, sobre la vida y milagros de algún 
santo, sin comprender cómo hay otro espíritu 
cristiano mezclado en la corriente del mun- 
do, haciendo la caridad á los pobres, ense- 
ñando á ganar la vida á los desamparados^ 
curando á los enfermos y consolando á los 
desgraciados. 

Este último es el verdadero espíritu cris- 
tiano, depurado de fanatismos y de utopías 
metafísicas; el otro es el espíritu oscuro de 
la Edad Media, el que inspiró la Inquisi- 
ción, el que creó las procesiones con cucu- 
ruchos de colores, el que trajo hasta noso- 
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tros el torpe disfraz del manto y tantas otras 
cosas que hoy sólo sirven para fantasmas 
de los niños, para terror de la gente igno- 
rante ó para desprestigiar la nobleza de la 
religión cristiana. 

Entre nosotros, acaso por ley de aítavis- 
mo, se ve que en las manifestaciones reli- 
giosas, domina el espíritu oscuro de la Edad 
Media, — el que hacía consistir la piedad en 
las exterioridades ó en las fórmulas del cul- 
to, sobre el espíritu elevado y sublime de la 
moral cristiana, que predicó Jesucristo con 
nobles ejemplos de caridad, de indulgencia, 
de bondad y de amor... 



Pñiavera andaluza 



OCHO días después de las procesiones de 
Semana Santa, Sevilla amanece ador- 
nada con las mejores galas de Abril; deja 
entonces á un lado sus disfraces místicos 
para entregarse de lleno á la alegría de esta 
hermosa fíesta primaveral que muestra en 
sí toda la gracia y el sabor de la simpática 
tierra andaluza. 

Todo el mundo está allí, en esos días, con 
el ánimo alegre, el semblante risueño, y 
tiene un aire zandunguero y de jaleo; todos 
esperan con el cuerpo liviano y vestidos con 
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traje de fiesta la entrada de la primavera, 
que llega álos campos de Andalucía muy 
de madrugada, talvez, porque es allí en don- 
de más se la celebra y en donde son mejor 
apreciados sus favores. 

Siempre ha sido un rasgo característico 
del pueblo andaluz la felicidad, la fantasía 
de imaginación y la alegría para disfrutar 
de los placeres de la vida. Esos espíritus 
parecen vivir en una eterna juventud: ellos 
saben gozar con todos los dones de la na- 
turaleza y saben también alivianar la exis- 
tencia, revistiéndola con el ropaje de una 
poesía, apasionada, vibrante, de colorido 
oriental. 

Allí en el cielo, siempre azul de Anda- 
lucía, los nubarrones de tristeza, las nos- 
talgias, esas neblinas del espíritu, sólo pasan 
al vuelo, por lo alto, como huyendo del fes- 
tín de placer que ahí se celebra. 

Es tan feliz el carácter de esa gente que, 
todos los años, cuando un resplandor del 
sol de Abril va á dorar las primeras espigas 
de sus campos de trigo, todos lo reciben con 
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caras risueñas, de júbilo, y luego se marchan 
con los mejores productos de sus tierras y 
con sus más hermosos animales, á Sevilla, 
en donde celebran, en medio de un entu- 
siasmo delirante y al son de los guitarrazos, 
de las coplas populares, de las jotas y ha- 
baneras, la fiesta de primavera. 

En esos días la savia primaveral corre 
por los campos de Andalucía haciendo re- 
ventar los capullos de las flores, vistiendo 
los bosques con un ropaje de verdura fresca, 
dándole voz á las aves dormidas, tiñendo 
las praderas de un color verde intenso y po- 
blándolo todo con la armonía vibrante de 
la vida. 

Los efluvios de esta corriente de savia 
parece que penetraran en el ánimo de todos 
los andaluces en esos risueños días de fran- 
ca alegría. La primavera se ve reflejada en 
todos los semblantes: en las risas de una 
guapa muchacha se escucha un trino alegre, 
como un canto de risueñor; en sus mejillas, 
frescas y rosadas, se ve el color de un botón 
de rosa; en sus ojos chispeantes y vivos se 
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siente el fuego amoroso de los rayos del sol, 
y de sus labios encarnados parecen brotar, 
entre racimos de perlas, el zumo de las fre- 
sas y el aroma de los claveles rojos. 

Sevilla, durante la época de la Feria, es 
una ciudad fantástica, encantada. Uno se 
figura que allí se encuentra en medio de 
una fiesta oriental. 

Todo ahí conserva el aspecto morisco que 
le dejaron impreso los árabes en la época 
de su dominio en Andalucía. 

El opulento alcázar, que recuerda hoy la 
magnificencia de los Reyes Moros, así como 
la última casa de Sevilla están mostrando 
la huella que dejó la civilización de los ára- 
bes. 

Por esto Sevilla se presenta en esos días, 
como una opulenta sultana, ataviada con los 
soberbios arreos de su fantasía oriental. 
Todas las mañanas despierta de su sueño, 
de azahares, al son de las guitarras y al 
compás melodioso de las danzas y de las 
vibrantes canciones andaluzas. 

Se sienten. allí los suspiros de Oriente 
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aprisionados en las notas de las guitarras, 
en las voces sonoras de las panderetas y en 
las ráfagas del aire tibio y voluptuoso que 
acaricia las mejillas de esas apasionadas mu- 
jeres andaluzas. 

Mientras duran los dias de la Feria se ve 
por todas partes brotar la alegría, la sal y 
todos los dones de la tierra andaluza, — la tie- 
rra de María Santísima, según ellos la lla- 
man en su pintoresco lenguaje popular. 

Por todos lados se escucha entonces el 
eco armonioso de los aires de habaneras, de 
las sevillanas y jotas, acompañadas del ruido 
alegre de las panderetas y castañuelas que 
animan el movimiento agitado de los bailes. 

Todo el ambiente está en esos días satu- 
rado por el aroma delicioso de los bosques 
de azahares, que hay plantados en las orillas 
del Guadalquivir^ los cuales envían al campo 
vecino de la Feria sus regalos de perfume. 

Al pasar frente á cada una de las casas 
de Sevilla, de esas casitas blancas, como 
nidos de palomas, se ven salir grupos de 
muchachas bonitas que van á la Feria. 
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Se les observa marchar con pasos livia- 
nos, rápidos, como impulsadas por un deseo 
vehemente de placer. 

Bajo los pliegues de las mantillas de en- 
cajes, que ellas llevan prendidas en sus ca- 
bellos, con graciosa coquetería, se ocultan 
los racimos de claveles encarnados. 

Cada cual de estas chicas es el tipo aca- 
bado de una Carmen, con su garbo y su 
donaire en el andar, con sus movimientos 
de cuerpo tan sueltos y graciosos y con el 
fuego apasionado de sus grandes ojos ne- 
gros. 

Al cruzar las calles se tropieza con nume- 
rosos carruajes abiertos, arrastrados por 
tiros de hermosas muías cordobesas, que 
van enjaezadas con arneses llenos de cintas 
rojas y llevan colgaduras de bulliciosos cas- 
cabeles. 

¡Á la Feria! ¡á la Feria! es la voz que sale 
de los labios de todos, y corre hacia ella un 
río turbulento de gente. 

El sitio en donde tiene lugar, llamado 
el prado de San Sebastián, queda á corta 
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distancia del centro de la ciudad. En ese te- 
rreno se instalan las infinitas ventas, las mil 
curiosidades de todo género y los variados 
productos de la agricultura y de la ganade- 
ría de los campos de Andalucía. 

Cada uno de estos objetos está repartido 
en sitios y en secciones aisladas. En la ave- 
nida principal se levantan las tiendas de la 
gente elegante de la sociedad andaluza y de 
las madrileñas distinguidas. 

Sin duda esta es la parte más hermosa y 
de mejor gusto artístico que se puede ver en 
todo el campo de la Feria. Esas carpas se 
construyen con un material ligero, y luego 
se tapizan de verdura y de flores. 

En cada una se improvisa un bosque que 
oculta belleza, perfume y gracia, y donde 
brotan cascadas de voces frescas y de ale- 
gres sonidos. 

En esos sitios las familias se reúnen con 
todas sus relaciones, y allí, en el seno de la 
más expansiva confianza, principia el ras* 
gueo de la guitarra, preludiando los bailes 
que siguen, unos tras otros, con inagotable 
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entusiasmo y con derroche de gracia y buen 
humor. 

Y en cien carpas distintas se nota la mis- 
ma animación y se ve agitarse igual co- 
rriente de placer. Aquello es un concierto 
inimitable, en el cual toman parte miles de 
voces y miles de instrumentos, todos armo- 
nizados por el compás de las danzas. 

En el baile, cuando ya toma calor, todos 
se agitan, desde los chicos, que apenas si sa- 
ben dar unas cuantas vueltas, hasta los vie- 
jos, que parecen recordar en aquellos ale- 
gres días, sus tiempos verdes... 

Tras una sevillana, bailada con animosa 
agitación, al compás de castañuelas y al son 
vibrante de las panderetas, sigue una mala- 
gueña, un bolero ú otro baile andaluz, de 
movimientos ondulados y cadenciosos. 

En seguida, mientras el baile se detiene 
por un momento, se escuchan por todos 
lados las voces frescas y bien timbradas de 
las muchachas que cantan coplas y haba« 
ñeras. 

Al pasar frente á una de estas carpas, 
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desbordantes de juventud y de animación, 
nos detuvimos un momento y oímos que 
una muchacha entonaba unas seguidillas y 
un mozo le respondía, uniendo sus acentos 
al son armonioso de las guitarras: 

♦•Por traidores tus ojos 
Voy á enterrarlos, 
No sabes lo que cuesta 
Niña, el mirarlos. 

Sobre su losa 
He de escribir con besos: 
Aquí, los picaros, 
Por fin reposan, ti 

¡Olél ¡Ole! salero, gritaban con frenético 
entusiasmo los oyentes y todos palmoteaban 
las manos, tamboreaban en la guitarra; y 
luego se cantaba otra seguidilla y otras más 
en seguida, en medio de un alboroto y de 
ün movimiento indescriptible. 

Sólo había un momento de tregua cuando 
se servían los caños de manzanilla: el licor 
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perfumado, el que mantiene la alegría y el 
buen humor en todas las ñestas andaluzas. 

En otra avenida del campo de la Feria, 
un tanto alejada del centro aristocrático, 
están situadas las ventas populares. Es en 
este sitio en donde se derrama toda la sal 
de la mujer andaluza y donde mejor se as- 
pira el sabor de las costumbres y del carác- 
ter de este pueblo original. 

Allí están las gitanas diciendo la buena 
ventura y bailando sus danzas peculiares; ahí 
se ven las cigarreras y las chulas, la bailaora 
flamenca y todo lo que Andalucía puede 
mostrar de original en sus hábitos y en sus 
tipos. 

En ese lugar la fiesta suele tomar aspecto 
de orgía: la animación, en ciertos momentos, 
tiene un tono subido, agitado, lleno de pa- 
sión, de calor y de vida. 

La alegría se ve brotar allí espontánea y 
francamente, como de una fuente inagota- 
ble de gracia y de placer. Al observar ese 
torrente desbordado de felicidad popular, 
uno se llega á figurar que la vida de los an- 
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daluces se ha hecho sólo para bailar jotas y 
cantar peteneras al son de las guitarras y 
panderetas, bebiendo el opio enervante de 
la molicie y del continuo placer. 

Y en medio de la alegría, que corre á 
torrentes, se sienten soplar ahí las brisas ti- 
bias africanas, y se nota entonces que en 
Andalucía queda aún un dejo palpitante de 
los árabes. 

Es una pintura hermosísima, con pince- 
ladas de armonioso colorido, la que presenta 
allí una chula bailando alguna de sus danzas 
populares, vestida con el clásico mantón de 
Manila: el traje característico de las ciga- 
rreras, de las manólas y de toda mujer es- 
pañola que gana su vida correteando por las 
calles. 

Estas mujeres en los días de la Feria se 
presentan ataviadas con sus mejores arreos: 
en su cabeza se colocan una gran peineta y 
en seguida se matizan los rizos del cabello 
con manojos de ñores encarnadas. Usan 
mangas y falda corta y el mantón de Mani- 

19 
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la se lo dejan caer, con descuido, sobre sus 
hombros. 

Cuando se agitan en los movimientos del 
baile, se ven envueltas en un marco de flo- 
res de vistosos colores; al ondular forman 
una hermosa guirnalda con los flecos del 
pañuelo, y entre los pliegues del mantón 
dejan ver los contornos provocadores de sus 
cuerpos graciosos. 

Sin duda, son ellas las que dan á los bai- 
lea andaluces la nota original y característica 
que todos van allí á observar. 

En otras avenidas más distantes del cam- 
po de la Feria está la sección agrícola y 
comercial que mantiene en activo movi- 
miento á una turba inmensa de gente. 

Allí se ven los chalanes paseando á los 
briosos potros de raza árabe que saltan en- 
cabritados mostrando su vigor y energía. 

Al pie de ellos están apiñados los aficio- 
nados y los comerciantes que hacen ofertas 
y piden rebajas. 

* En todo el inmensa terreno destinado á 
la Feria de animales se ven hermosas crías 
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de vacunos, de cerdos, cabros y ovejas, 
traídos de los campos vecinos para ser ne-t 
gociados en la Feria. 

El alboroto en esos sitios es inusitado: á 
los gritos dejos infinitos venteros que pre- 
gonan sus ventas ambulantes, se une la voz 
de los rematantes de ganados que venden 
por pequeños lotes sus existencias; á éstos 
se juntan los gritos y balidos de los diferen- 
tes animales y el rumor de la música de los 
organillos populares, el ruido de los casca- 
beles, de las guitarras y castañuelas. 

Es esta una orquesta salvaje que tiene 
infinitos tonos, todos alegres y animados. 

Tal es la Feria durante el día: en la no- 
che ese campo brilla con el reflejo de milla- 
res de luces de todos colores, distribuidas 
graciosamente, entre las carpas y los bos- 
ques, presentando un golpe de vista fantás- 
tico, deslumbrador, como una fiesta orien- 
tal. 

La alegría se renueva entonces, hacién- 
dose cada vez más viva, y las horas de la 
noche se pasan en un sueño alegre, aspi- 
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rando el perfume embriagador de los aza- 
hares... 

Cuando al día siguiente el sol principia á 
iluminar el campo, las guitarras están aún 
vibrando y los pintados mantones de Mani- 
la se presentan á la vista como un manto 
primaveral de flores frescas... 



■T— 7 




¡¡A los toros!! 



EN medio del alboroto entusiasta de la 
gente y entre el movimiento agitado 
de los bailes, se oye en el campo de la Fe- 
ria, el grito iá los toros!; y todos entonces 
dejan á un lado sus guitarras y cuelgan sus 
castañuelas para ponerse en marcha hacia Iéi 
»» Plaza de Torosn situada á corta distancia 
del campo de la Feria. 

Esta voz resuena allí, de igual modo que 
en toda España, como un toque de combate; 
pero de un combate, no con toros yankees.,,. 
sino de un alegre combate de destreza, de 
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audacia y de energía varonil, en el cual se 
experimentan las sensaciones del placer, 
unidas á una inquieta agitación nerviosa. 

Esta doble emoción está en armonía con 
el carácter y con los gustos del pueblo es- 
pañol, y es por esto que las corridas de toros 
están profundamente arraigadas en sus há- 
bitos y forman parte integrante de su espí- 
ritu y de su ser nacional. 

Realmente no hay, en pueblo alguno, una 
afición que sea tan unánimemente aceptada 
como la que tiene España por los toros. Esta 
palabra ejerce un poder mágico sobre todo 
español: ella remueve todas las fibras desús 
sentimientos y hace palpitar, con violencia, 
á todos los hidalgos corazones de esa raza. 

Basta que ellos la oigan pronunciar para 
ver sus semblantes animados de alegría, para 
que sus ojos echen chispas de placer, y se 
agite, con vigor, en sus venas la sangre al- 
tiva de los viejos castellanos, y sus pies mar- 
chen ligero, como impulsados por un resor- 
te secreto. 

Pero en ninguna parte, tal vez el grito 
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\á los toros! repercute con un eco más entu- 
siasta y más vibrante que en Andalucía, y 
principalmente en medio de la Feria de 
Sevilla, pues entonces toda la gente se en- 
cuentra allí con ánimo de fiesta y de jaleo. 

El día de la primera corrida, que coincide 
con el día de apertura de la. Feria, corre por 
las calles de Sevilla, en dirección á la »• Pla- 
za de Torostr, un mar turbulento de gente de 
todas las castas sociales. Una muchedumbre 
inmensa se mueve, en confuso tropel, en 
las vecindades del sitio donde va á tener 
lugar la corrida. Todos visten trajes vistosos 
y domina especialmente el color encarnado 
en los caprichosos arreos de las mujeres. 

Un tumulto bullicioso de carruajes de 
toda especie, con sus caballos y muías ador- 
nados con borlas y colgaduras rojas y pro- 
vistos de sonoros cascabeles, maniobran en 
los alrededores de la »• Plaza deTorosn. 

El movimiento agitado de la gente, las 
voces descompasadas de los cocheros, el 
chasquido de los látigos, el ruido atronador 
de los infinitos carruajes, el alboroto de los 
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jinetes, la gritería de los muchachos que 
venden entradas, programas y episocJios 
taurinos, los organillos populares tocando 
la marcha de Carmen y las miles de voces 
y sonidos de todo género que allí se escu- 
chan, dan al preludio de esta fíesta un ca- 
rácter particular, lleno de alegría, de ani- 
mación y colorido. 

Se entra á la corrida en medio de una 
orgía ensordecedora de notas y de grkos 
populares, y envuelto en el oleaje de un 
mar embravecido de gente que á uno lo 
obliga á marchar casi por fuerza suspen- 
diéndole los pies en el aire. 

Una vez adentro de la plaza, é instalado 
cómodamente en un palco ó butaca, se pue- 
de observar allí un golpe de vista impo- 
nente, atrevido. 

En rededor de una pista de colosales pro- 
porciones, se ve palpitar en las varias gra- 
derías de aquel inmenso anfiteatro, una 
turba enorme de gente que no puede bajar 
de treinta mil personas, todas las cuales 
están allí, con el espíritu inquieto, aguar- 
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dando el momento en que debe principiar 
la corrida. 

Sin duda este espectáculo tiene muchos 
rasgos análogos á las luchas de fieras de los 
antiguos circos romanos; y es hoy una idea 
generalmente aceptada la de suponer que el 
primitivo origen de estas corridas de toros 
está basado en las tradiciones de los ro- 
manos. 

El primer movimiento para iniciar la co- 
rrida es el saludo á la Presidencia que se 
encuentra instalada en una tribuna especial, 
situada en un extremo de la plaza, de donde 
ella dirige las diversas maniobras de la co- 
rrida, con sonidos de corneta. Cada torero, 
vestido con sus magníficos arreos, bordados 
con oro y plata, desfila frente á la tribuna 
de la Presidencia, escoltado por la cuadrilla 
de banderilleros con los cuales va á trabajar 
en el combate. 

Este desfile tiene una gracia y un donai- 
re característico: todos los movimientos de 
la marcha son elegantes y ejecutados al 
compás del clásico aire español "Pan y To- 
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rosii, cuyas notas vigorosas y llenas de ardor, 
van haciendo subir, por grados, el entusiasi 
mo de la gente. 

En este acto acompaña al torero un al 
guacil que entrega en sus manos la llave del 
toril, en donde está encerrado el ózcAo que 
debe salir á la pista. 

Antes de marcharse á ese sitio los toreroaj 
ponen sus capas, que son su más valiosq 
arreo, en manos de las damas más distin- 
guidas que asisten á la fiesta, quienes con 
sideran como una alta distinción ser las de- 
positarías de estas preciosas prendas. 

Ya después de esto el momento del com- 
bate está próximo. Se ven llegar á la pista 
unos cuantos jinetes, — los picadores, — mon- 
tados en caballos escuálidos que llevan los 
ojos vendados. Estos sirven allí para amor- 
tiguar un poco los primeros ímpetus furio- 
sos del óüAOy de modo de tenerlo ya un 
tanto fatigado cuando caiga en manos de 
los banderilleros ó del matador. Por regla 
general, estas infelices bestias son cruel- 
mente destrozadas por el toro y sus jinetes 
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están muchas veces en peligro inminente de 
:orrer igual suerte. 

Sin duda es ésta la parte sanguinaria é 
inhumana de esta fiesta que tiene, por otro 
lado, los rasgos más interesantes y varo- 
niles. 

Cuando los picadores se han colocado en 
fa pista, á cierta distancia uno de otro, se 
kbre con estrépito la puerta del toril y de 
adentro salta, bramando furiosamente, el 
h'cAo que corre por toda la pista cortando 
el aire con la rapidez eléctrica de un rayo. 

Sus ímpetus y su rabia son tales, en el 
primer momento, que los ojos se le inyec- 
tan de fuego y se detiene en medio de la 
plaza mirando para todos lados sin ver 
nada. 

El efecto de la luz, después de estar en 
plena oscuridad, lo deslumhra al principio; 
y en seguida el espectáculo de un sitio lleno 
de gente, vestida, casi toda, con colores 
subidos, lo aturde primero y luego lo enlo- 
quece de furia. Estos animales, criados en 
las montañas más apartadas, no han di vi- 
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sado jamás á nadie ni han tenido nunca por 
delante un objeto para desfogar sus ímpe- 
tus salvajes. 

¡Cuáles serán los impulsos de su rabia y 
su sorpresa cuando se encuentra de sübito 
en medio de una plaza, entre el bullicio de 
la gente y al frente de muchos obstáculos 
sobre que lanzarse! 

Tan pronto como vislumbra á alguna de 
las pobres bestias que están colocadas en 
los extremos de la pista, se va, á todo esca- 
pe, sobre ella, con la cabeza baja, bramando 
locamente y escarbando el suelo con sus 
manos. 

Este momento es realmente terrible y 
pone en agitación los nervios de todos los 
espectadores. 

Se ve avanzar, como un erizado proyectil, 
al toro sobre el caballo que está allí impa- 
sible, sin poder ver el peligro que tiene 
próximo. El bicho cae furiosamente sobre 
él, no obstante los esfuerzos del jinete para 
detenerlo, enterrándole su lanza acerada, y 
generalmente lo deja muerto á la primera 
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embestida. Algunas veces el estrellón que 
recibe el caballo es tan vigoroso que cae de 
espaldas al suelo y el picador debajo: una 
vez en el suelo, éste no puede moverse, 
porque todo su cuerpo está forrado con 
planchas de acero á fin de impedir las le- 
siones que puede ocasionarle el bicho al em- 
bestir. 

Entonces hay un momento de angustia 
en el semblante del público, pues se ve allí 
el peligro inminente que está corriendo la 
vida de uno de estos individuos. 

El toro, al ver salir la primera sangre de 
su víctima, se ceba sobre ella y sigue des- 
trozándola bárbaramente. 

En tanto el jinete está allí debajo del 
caballo con la vida suspendida en un hilo y 
aguardando que vayan en su auxilio. 

El torero entonces se aproxima á ese sitio 
y muestra al bicho su capa roja: el bicho salta 
furioso sobre ella, y aquél con un juego ad- 
mirable de agilidad, de astucia y de presen- 
cia de ánimo, consigue distraer la atención 
del toro hasta que el picador ha sido levan- 
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tado del suelo y transportado fuera de la 
pista, en un lugar seguro. 

Este primer lance del torero, que no 
siempre tiene lugar, es realmente temera- 
rio, de un atrevimiento y de un valor pro- 
digioso, porque, en esos primeros momen- 
tos, el toro está todavía con toda su altiveza 
y su vigor y bastaría sólo un mal paso del 
torero para ser cogido por el bicho y ser he- 
cho pedazos al instante. 

Después de este incidente queda de nue- 
vo el toro en medio de la pista y los pica- 
dores avanzan hacia él con sus lanzas ade- 
lante, á fin de lastimarlo y de rendirlo, 
haciéndole perder sangre y gastándole sus 
fuerzas y sus bríos. El bicho sigue haciendo 
üíia verdadera carnicería con los caballos 
que se le ponen por delante. Cuando no 
consigue echarlos á tierra de una primera 
embestida, se encarniza sobre ellos clavan* 
doles, una y cien veces, sus cuernos afilad<M 
como puñales de acero^ é hiriéndolos cruel- 
mente. 

Esos caballos corren por la pista manan- 
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do gruesos chorros de sangre y dejando, á 
cada paso, las partes mutiladas de sus cuer- 
pos, hasta que, por fin, caen al suelo revol- 
cándose en una dolorosa agonfa. 

Hay veces que un solo toro acaba con 
diez y más caballos, uno tras otro. Cuando 
ya se estima suficiente la carnicería, esto es, 
cuando el bicho se ha dado un baño de 
sangre y ha debilitado un tanto sus bríos, 
la corneta de la Presidencia, que da las 
diversas señales de mando,^ se deja oír, 
ordenando la salida de la pista de los pica- 
dores que aun quedan en pie allí. 

Esta primera parte de la corrida sólo 
produce una impresióti de horror y t*epug- 
nancia, pues nadie puede sentir placer ante 
el salvaje espectáculo de sangre y de cruel- 
dad brutal que se le ofrece á la vista. 

En honor de la civilización debería su- 
primirse esa chocante manifestación de los 
instintos feroces, apropiados talvez, para las 
luchas romanas, en -tiempos de Nerón; pero 
del todo absurdos en nuestros días de cul- 
tura y humanidad. 



I 
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Prescindiendo de este espectáculo, que 
bien podría cambiarse por otro más humano 
y destinado á surtir el mismo objeto que 
éste persigue, las corridas de toros son 
una de las fiestas más hermosas y animadas 
que se pueden imaginar. 

Luego que los picadores han abandonado 
la pista, principia la lucha entre el toro y los 
banderilleros: es ésta una lucha de agilidad, 
de movimiento, de ligereza de cuerpo, y 
sobre todo de vista de lince para tener 
siempre en acecho la intención del animal. 

Un traspié cualquiera, un error de cálculo 
en la visual, un ligerísimo descuido les im- 
porta una muerte segura. 

Los banderilleros avanzan hacia el bicho^ 
aparte uno de otro, llevando en sus manos 
un par de afíladas banderillas con el fin de 
clavárselas en el lomo. Ellos avanzan sin ir 
provistos de capa, ni de otro objeto que les 
sirva para defenderse ó para desviar los 
ataques furiosos del toro. 

En un instante de intrépida resolución, 
corre rápidamente el banderillero, de frente 
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sobre los cuernos del bicho, y mientras éste 
se prepara para embestirle, él le clava en el 
lomo el par de banderillas, y luego, con un 
movimiento ágil, nervioso, da un salto hacia 
atrás y escapa. Todo esto pasa con una ra- 
pidez eléctrica, en menos de un segundo. 

Cuando este atrevido paso ha sido reali- 
zado con energía y elegancia, todo el enor- 
me público grita y aplaude con locura al 
valiente banderillero. 

En pos de uno de éstos viene otro, y 
otro en seguida, hasta completar media 
docena. Una vez que ha desempeñado su 
oficio cada uno de los banderilleros, el toro 
marcha llevando clavadas en sus lomos, un 
buen número de vistosas banderillas de to- 
dos colores, que le hacen bramar de dolor 
y lo salpican de sangre. 

Es en este momento cuando avanza el 

matador, escondiendo su espada bajo los 

pliegues de su ancha capa roja. Sin duda es 

esto lo más interesante de toda la corrida y 

lo que atrae, con nerviosa curiosidad, la 

atención de toda la gente. Se ve establecerse 
20 
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aJIi una poderosa lucha entre la astucia, el 
valor, la energía de ánimo de un hombre y 
la brutal ferocidad, la rabia y la fuerza de 
uña ñera. 

Este espectáculo ofrece una muestra elo- 
cuente del grado á que puede llegar el va- 
lor y el espíritu del hombre si llega á tener 
el poder de sobreponerse y de dominar la 
acción de los nervios. 

El toro, cuando ve avanzar al matador, 
mostrándole su capa roja, se va sobre él á 
escape, bramando de furia: él lo espera im- 
pasible, con la mirada serena, sonriendo á 
veces y en el momento en que ya casi está 
á su lado, hace un movimiento rápido de 
cuerpo y lo burla echándole á un lado la 
capa, que el animal embiste con rabia feroz. 
De este modo, durante algunos minutos, el 
matador hace un lujo admirable de valor, 
de lijéreza y soltura de cuerpo y juega, á 
voluntad, con los ímpetus del toro, hacién- 
dole ir y venir donde él quiere con sólo 
ponerle por delante su capa roja. Todos 
estos movimientos son ejecutados de un 
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modo tan natural y tan maestro que, al ver- 
los» llega hasta parecer algo muy sencillo 
aquello de torear, siendo en realidad este 
arte él más difícil de todos, y en el cual sólo 
un individuo de temperamento excepcional, 
puede llegar á saber manejarse, después de 
muchos esfuerzos y de largos años de prác- 
tica. 

Hay toreros que casi logran magnetizar 
al toro con el poder eléctrico de su mirada; 
y á veces su presencia es de tal modo va- 
liente y enérgica que el animal llega á sen- 
tirse. intimidado ante ellos. 

El matador, antes de dar la estocada de 
gracia, sigue provocando la furia del bicho 
con su capa roja, que el toro persigue á 
muerte, como si estuviera teñida con sangre. 
Todo el mundo está entonces con el ánimo 
inquieto, anheloso, esperando el desenlace 
que ya viene pronto. En aquel enorme an- 
fiteatro, poblado por miles de personas, no 
se siente el vuelo de una mosca en el aire 
y parece que todos los alientos ^e paraliza- 
ran súbitamente. 
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En ujno de estos movimientos rápidos y 
en los momentos en que el toro arremete 
sobre el paño rojo, el matador saca, de sú- 
bito, su espada y la clava, con admirable 
presteza y precisión, sobre la nuca del bicho: 
á veces esta estocada es dirigida con tal 
acierto, arte y maestría, que el animal cae 
instantáneamente al suelo, como herido por 
el rayo, derramando un río de sangre. 

Entonces el entusiasmo del público no 
tiene límites: es aquel un torrente desbor- 
dado de gritos, de aplausos, de vivas y de 
toda clase de expresiones entusiastas. La 
pista se llena de sombreros, de capas, de 
flores y de toda especie de objetos que lanza 
el público al torero, en medio de un delirio 
fanático de admiración. El torero es en esos 
momentos, una especie de mito, algo como 
un héroe de las leyendas del Cid, al cual 
la dama más guapa de la aristocracia espa- 
ñola no le negaría un abrazo ó quizás más... 

El matador entonces, á fin de correspon- 
der con algo á aquellas atronadoras mani- 
festaciones del público, brinda la cabeza del 
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toro á alg^uno de los asistentes distinguidos» 
á quien se le hace, con sólo ésto, el más 
alto honor y distinción. 

Hay algunos toreros que gozan de tal 
popularidad que basta sólo se presenten en 
la pista para que. el público los reciba en 
palmas de mano y les haga una ovación 
frenética. Tuvimos nosotros ocasión de ver 
trabajar, en esa corrida, al famoso Guerrita,. 
el torero más popular hoy día en España; 
quién, por cierto, se merece de sobra, por 
sus admirables dotes de valor y destreza; 
esta entusiasta simpatía de un público. Es 
este, realmente, un tipo excepcional, é ini- 
mitable en la perfección á que ha llegado* 
en el arte taurino. 

En cada corrida hay tres matadores que 
trabajan tres ó más toros, cada cual con I^l 
ayuda de su cuadrilla de banderilleros,— 
sus soldados durante el combate. 

Cuando, después de caer el último toro* 
entran á la pista los tiros de muías, llenas 
de cascabeles y de penachos rojos, para, re- 
coger á los caballos y al óüAo muerto en la 
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jucha, la plaza parece venirse desplomada 
ál suelo con el alboroto y el movimiento 
indescriptible que reina entre la gente. 

Se oye allí un griterío atronador^ furioso 
y se ve agitarse un hormiguero hirviente y 
bullicioso de revuelta muchedumbre. 

Al salir á la calle el ruido y la agitación 
siguen creciendo, y corre por todas partes, 
como ún oleaje tempestuoso, la turba de 
gente que se agita y se mueve, entre los 
miles de carruajes, de tranvías, de caballos 
y muías y de cuanto objeto rodante y an- 
dante hay en la tierra. 

Después de abandonar la plaza de toros, 
la impresión que deja en el ánimo una co- 
rrida es más bien de agrado y se desea con 
vehemencia volver de nuevo. Uno llega á 
prescindir de alguno de sus rasgos de cruel- 
dad y salvajismo en vista de tantas otras 
<:osas interesantes que se pueden observar 
^n ellas. 

Estos actos de audacia y de valor á toda 
prueba, que se jven allí ejecutar continua- 
mente, sirven, sin duda, para estimular y 
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vigorizar la energía del pueblo y también 
para mantenar cierto carácter varonil en 
la raza. Sirven además, de un modo efícaz 
y decisivo, para distraer al pueblo del alco- 
hol. Bastaría sólo esto para aplaudirlas y 
fomentarlas abiertamente, desde que raer 
díante ellas se consigue sustraer á todo un 
pueblo de lo que más lo aniquila y dege- 
nera. 

No hay en toda España un solo indivi- 
duo que vaya en los días domingos, á u^a 
taberna, pudiendo ir á las corridas de toros. 

Después de observar las diversas fases 
de este espectáculo, es realmente de sentir 
que no hayamos heredado de España este 
vicio inocente. Con una afición de esta na- 
turaleza, arraigada en los hábitos de nues- 
tro pueblo, conseguiríamos, desde luego, 
distraerlo del alcohol y de la taberna; y sólo 
con obtener esto, tendríamos ya asegurada 
la mitad, al menos de su civilización, con- 
servando además la vitalidad y la energía 
de nuestra raza. 

Por otra parte también — y esta conside- 
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ración no es para echarla en saco roto, — un 
gusto de este género, introducido en nuestra 
alta sociedad, haría que la gente se ocupara 
más de corridas de toros que de corridas de 
chismes.... Entonces se podría ir á los toros, 
á ver clavar banderillas sobre los lomos 
del bicho, y no andarían tantas, con bande- 
rillas emponzoñadas, bajo el disfraz místico 
del manto, clavándolas, cristianamente, so- 
bre los lomos del prestigio y de la honra 
ajena.... 







rw 




La casa de Hiñllo 



EN una calle apartada y torcida de Sevi- 
lla hay una casita pequeña, baja, de 
modestísimo aspecto, en la cual se puede 
ver una plancha conmemorativa que recuera 
da el nacimiento de Bartolomé Murillo — 
gloria de Sevilla y honra del arte universal, 
— que allí tuvo lugar en el año 1618. 

Esta calle se llama la i«calle de las Tien- 
das n y es de tan pobre apariencia y tan 
desnuda de todo ornamento, que no parece 
haya podido vivir en ella este hombre de 
temperamento privilegiado que nació con 
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un don poderoso de concepción y de senti- 
miento artístico. 

La primera manifestación de sus admira- 
bles dotes de artista tuvo lugar allí en su 
propio hogar, en donde Murillo, siendo aún 
un niño, ocupaba sus ocios pintando santos 
é imágenes devotas, sobre tablas y toscos 
lienzos, que vendía por unas cuantas mone- 
das á los ricos armadores provenientes dd 
Perú y de otros países de América. 

No es, pues, extraño suponer, en vista de 
esto, que muchas de sus primeras obras, 
marcadas ya con el sello de su genio, se en- 
cuentren todavía escondidas en algún oscuro 
rincón de los conventos de Lima ó de otras 
ciudades americanas. 

En el convento de los Franciscanos, de 
Buenos Aires, hay, por ejemplo, una tela 
que representa un hermoso asunto religioso, 
cuya suavidad de tonos, cuya armonía de 
colores y expresión mística están diciendo 
claramente que esa es obra de Murillo. 

De igual modo en nuestra capital se en- 
contró hace años, en una antigua casa de 
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ilustres abolengos, un precioso grupo mís- 
tico firmado por Murillo, que estuvo allí 
ignorado y cubierto de polvo y telarañas 
durante largos años sin que nadie advirtiera 
la valiosísima joya que tenían ahí encerrada. 
¡Qué tendría de raro ver hoy aparecer de 
nuevo un Murillo en el fondo de algún viejo 
claustro ó entre las imágenes de devoción 
de alguna antigua casa de clásica herencia 
española, evocando en nuestros días de duda, 
una resurrección gloriosa de aquel acendra- 
do y sincero misticismo de otro tiempo, que 
fué el móvil inspirador de todas sus grandes 
obras! 

Al observar cualesquiera de los cuadros 
místicos de Murillo se siente llegar al espí- 
ritu el calor del aliento de esa ardiente fe 
cristiana, en la cual están empapadas todas 
sus producciones. 

Realmente Murillo ha sido el pintor más 
profundamente piadoso, no sólo de su época 
sino de todas las épocas de la historia del 
arte. Fué un artista de alma profundamente 
devota y sencilla, un verdadero místico. Era 
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tal su unción y tan grande el arrebato de su 
fervor para tratar con su pincel los asuntos 
piadosos, que cada una de sus Vírgenes y 
de sus imágenes de santos están todavía re- 
velando, en las admirables expresiones de 
pureza y de virtud que él les imprimió, la 
ingenua sinceridad de su espíritu. 

Algunos- de sus cuadros parecen haber 
sido pintados bajo la impresión de un éxtasis 
de ardoroso fervor cristiano, durante el cual 
la imaginación del artista se hubiese trans- 
portado á los misteriosos arcanos de una 
región celeste. 

Su frente de inspiración artística fué la 
más delicada y hermosa de cuantas pueden 
mover el espíritu de un creyente. Fué la 
pureza inmaculada de María,^— virgen y ma- 
dre, — la que inspiró á su pincel los cuadros 
inmortales que son hoy día la admiración de 
los artistas profanos, y el documento más 
preciado y más hermoso, de las manifesta- 
ciones piadosas de otros siglos, que conser- 
van en el día los hombres de fe. 

Con razón á Murillo se le llamó en su 
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época el pintor de las Concepciones, desde 
que. fué éste el asunto favorito de su pincel 
y en el cual produjo notas de tal belleza y 
armonía que ni sus discípulos, ni los entu- 
siastas admiradores de su talento, que» fue- 
ron los continuadores de su obra, han po- 
dido llegar á imitarlo. 

Sin duda su genio de artista debió estar 
inspirado por algún vaporoso sueño divino; 
su ardiente fantasía mística debió talvez 
vislumbrar una visión celeste al ejecutar al- 
gunos de esos cuadros que representan la 
•» Inmaculada Concepción.!! 

Cómo, de otro modo, ha podido imprimir 
en la tela los rasgos de una mujer ideal que 
está revelando en su figura de diáfana pu- 
reza, su virginidad, su candor, su inmacula 
da inocencia. Una virgen impecable que 
va subiendo al cielo envuelta en los plie- 
gues de su vaporoso manto celeste, cuyos 
jirones flotan suavemente en el aire, como 
si estuvieran hechos con trasparencias de 
nubes y con pedazos del cielo. 

Y cómo también, sin el impulso de una 
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inspiración misteriosa, él ha logrado alli co 
roñar á la Virgen de una aureola rosada, en 
donde se agita una nube vaporosa de ange- 
litos rubios» hermosos, como una sonrisa di- 
vina, que van cortejando á la Virgen en su 
viaje á las regiones celestes. 

Todo el ideal delicado de esta hermosa 
leyenda cristiana ha sido interpretado por 
el talento de Murillo, no sólo con la maes- 
tría de su mano de artista, sino con la ter- 
nura y el fervoroso aliento de su alma pia- 
dosa. 

Al mismo tiempo que Murillo sintió na- 
cer su inspiración en la pureza de María, los 
impulsos de su temperamento artístico, la 
poesía de su corazón de sincero creyente lo 
hicieron encontrar en las escenas de la in- 
fancia de Jesús otro tema admirable para 
desarrollar su poderosa vocación por todo 
lo bello y lo ideal. 

Sus cuadros en que representa al niño 
Jesús en una modesta alcoba en brazos déla 
Virgen y al lado de José, que se ve allí ocu- 
pado en los trabajos de su oñcio, están im- 
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pregpados de una sencillez, de una ternura 
y de una realidad conmovedoras. Es la vida 
misma en su aspecto más puro y primitivo, 
ta que está transportada á esas telas admi- 
rables, en las cuales se respira la tranquili- 
dad apacible del hogar, la felicidad y ^1 bien- 
estar de las familias que viven con sencillez 
y con modestia. Uno de los cuadros de este 
género que más emociona, por su exquisita 
ternura y su delicada naturalidad, es el que 
representa al niño Jesús yá San Juan Bau- 
tista sentados en el campo, al pie de un 
arroyo, jugando con un blanco cordero. 

Es este el emblema más puro de la ino- 
céncia y del candor infantil y es también 
un idilio elocuente y vivo del carácter, tan 
ingenuo como bondadoso, que es natural en 
los primeros años de la vida. 

Casi todas las obras de Murillo están 
fundadas en asuntos piadosos; sólo una que 
otra vez él se inspiró en la naturaleza ó en 
temas profanos. El fué el gran místico de 
su siglo, y el que dejó escrito en la tela, 
con rasgos sentidos y con caracteres imbo- 
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rrables, palpitantes, el pensamiento cristiano 
y el fervor ascendrado de los espíritus de 
su época. 

Por eso su obra se puede considerar de 
verdadero valor histórico, aparte del mérito 
que de ella ha hecho la crítica universal, 
que lo ha colocado entre los grandes maes- 
tros del arte clásico. 

Su famoso y jamás bien ponderado cua- 
dro de iiSan Antonio con el niño Jesús en 
los brazos I!, que guarda la Catedral de Se- 
villa como su más rico tesoro; su admirable 
»» Santa Isabel de Hungría curando los le- 
prosos» y todo lo que salió de su pincel 
maravilloso, inspirado por la fe mas apasio- 
nada y más pura, son obras inmortales, ante 
las cuales se han detenido, con admiración 
y con respeto, los individuos de muchas 
generaciones y la gente de todos los países. 

Este gran espíritu, que vivió enamorado 
de la fe cristiana, encontró la muerte en el 
mismo terreno á que había dedicado sus 
impulsos de artista y sus arrebatos de cre- 
yente. 



LA CASA DS MURILLO 32 1 

i ■ 

En cierta ocasión, él se ocupaba de pin- 
tar, sobre el altar mayor de la Catedral de 
Cádiz, un cuadro que representa los »» Despo- 
sorios de Santa Catalina ti, cuando perdió el 
equilibrio y cayó al suelo, desde la altura en 
que estaba trepado, y pocos días después mu- 
rió de las consecuencias de este golpe fatal. 

Su última pincelada quedó allí palpitando 
sobre la tela, así como queda palpitando el 
eco de las plegarias bajo las bóvedas de un 
templo. Su último cuadro fué también su 
última oración, porque realmente, Murillo, 
cuando pintaba, debía estar arrodillado y 
con el espíritu puesto en Dios. 

Allí, á su modesta casa de Sevilla fué 
llevado, después de este desgraciado acci- 
dente, y ahí en aquellas alcobas desnudas, 
que revelaban la sencillez de su vida, se 
extinguió la luz de ese gran espíritu, ante 
cuyas obras los creyentes sienten renovado 
el ardor de la fe, y los profanos á la idea 
religiosa, experimentan las más delicadas 
emociones artísticas. 



ai 




Carmes 




N el sitio más pintoresco, más perfuma- 
do de la hermosa Sevilla, en un sitio 
risueño, en donde hay misteriosos bosques 
de naranjos en flor, con techos vivos de en- 
redaderas de rosas blancas, en donde hay 
grupos de granados, cuyos frutos entreabier- 
tos, en medio del verde follaje, parecen una 
alegre sonrisa de la primavera, donde sé 
descubren, entre los sombríos bosques, pe- 
queños kioskos con paredes de madreselvas 
y con cielo de suspiros azules; ahí, en ese 
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florido rincón de Sevilla, se meció la cuna 
de Carmen, la apasionada gitana andaluza. 

Se llama aquel sitio *«La venta de la 
Eritañait y es allí á donde van las gitanas, 
las cigarreras y las chulas, con sus guitarras 
y castañuelas, á bailar sus jotas y á cantar 
sus alegres habaneras. 

Muy próximo á ese bosque de perfume, 
que oculta bajo su sombra la alegría y la 
pasión andaluza, se escucha el rumor del 
Guadalquivir, un rumor dulce, cadencioso, 
que semeja una canción al placer y al amor. 

Una brisa tibia, voluptuosa, cargada de 
esencias, sopla suavemente allí: es una brisa 
de oriente, saturada de vapores de sueño 
que, produce una risueña languidez en el 
ánimo. 

Fué allí, bajo esa atmósfera ardiente, don- 
de Carmen, la andaluza de cuerpo gracioso, 
de sonrisa provocadora y de mirada de fue- 
go, conoció á don José de Navarro, ese buen 
oficial vasco que cayó en sus redes siendo 
un leal militar para salir más talrdé con ver* 
tido en un criminal de patíbulo. 
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Ahí, en medio de los bosques de azahar, 
fué donde él la vio bailar habaneras, al 
compás de las guitarras y castañuelas, y 
donde admiró el soberbio donaire y la gra- 
cia sin par de su cuerpo de gitana. 

Ella entonces mostróle engañosas sonri- 
sas que lo enloquecieron y le dejó entrever 
esperanzas que le perturbaron, hasta em- 
pujarlo al crimen. 

Aquel apasionado don José habría dado 
mil veces su vida y habría cometido toda 
clase de crueldades, con tal de ver á Carmen, 
siempre á su lado, con las castañuelas en 
mano, oyéndola cantar sus alegres habane- 
ras y sabiendo que aquel primor de gracia 
y de belleza era solamente suyo. 

Pero en la sangre altiva de Carmen, de 
carácter y de raza bohemia, ninguna pasión 
podía ser duradera, y ella ante todo aspiraba 
á su plena libertad, — á su libertad de ir y 
venir á donde quisiese, de amar y olvidar 
á su antojo, de volar, como un pájaro libre,, 
en el espacio, sin sujeción á nadie. 

Este carácter rebelde, caprichoso y apa- 
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sionado de Carmen, dio motivo para que 
á su lado se desarrollara un drama de amor 
y de celos que ha sido inmortalizado por el 
romance y ha inspirado á la música las no- 
tas más vibrantes y coloridas. 

Carmen, en la hermosa novela de Meri- 
mee, encarna el tipo de la gitana, que existe 
aún en Andalucía, cuyo carácter tiene cierta 
ferocidad natural, como que él es el pro- 
ducto de las tribus bohemias que viven 
todavía un tanto ajenas á la civilización 
moderna. 

Carmen tiene en sí todo el poder que da 
la belleza y tiene además un particular atrac- 
tivo en su cuerpo y en el ardor de su mi- 
rada, mediante lo cual puede jugar, á su 
capricho, con todos los hombres que se en- 
loquecen por llegar á obtener sus favores. 

Su temperamento es fuertemente apasio- 
nado; pero sus pasiones duran un día. Odia 
con la misma facilidad con que ama. Su 
volubilidad es tal que dice: »»hoy lo quiero, 
es cierto, pero no es raro que mañana ama- 
nezca aborreciéndole!!. 
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Carmen huye, sobre todo, de cuanto pue- 
da subyugarla y hacerle perder su querida 
libertad. Por esto cuando principia á sentir 
algún impulso particular hacia alguien, evita 
el peligro antes de entrar á la lucha y lo 
rechaza, diciéndole: "Eres temible: puedes 
llegar á cortarme una de mis alasn. 

Cuando encuentra por primera vez á don 
José, todo un guapo oficial, siente por él un 
síntoma de amor y le hace consentir que 
le vía á ser siempre fiel. 

Don José entonces para poder seguirla 
á todas partes y estar, siempre á su lado, 
deserta de su regimiento, comete después 
un crimen y abandona á su anciana madre, 
de quien era el único sostén. De un hom^ 
bre bueno, como él era antes, ella hace luego 
un perfecto malvado. 

Mas, bien poco podía durarle á Carmen 
su amor por ese apuesto oficial que tenía 
rendido á sus pies; pronto le declara que ya 
no lo quiere, y que en cambio está enamo- 
rada de un torero. 

Don José, al saber esto, se enloquece de 
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furia y siente todo el cruel escozor de los 
celos* 

Sigue con vehemencia los pasos de Car- 
men; la asecha, la espía á toda hora á fín 
de sorprenderla con su nuevo amante. Le 
ruega, le implora que vuelva á quererlo, ya 
que ella lo ha obligado hasta ser un criminal. 
Carmen lo rechaza con rabia y no quiere 
ai oirle ya. 

Un día él la sorprende en camino de una 
corrida, en donde debe ver al torero, le 
hace una última súplica y luego después le 
clava una puñalada. 

Ella antes de morir le dice: 

•« Haz podido matarme cien veces; pero 
no haz conseguido quitarme mi libertad. 
<»Nací libre y muero libren, grita al caer al 
suelo, bañada en sangre, en los propios 
brazos de don José que llora á mares y se 
entrega él mismo á la justicia. 

El tipo, de un carácter rebelde á todas las 
convenciones sociales establecidas, de una 
voluntad imperiosa, indomable, de la volu- 
bilidad del sentimiento, de los arrebatos de 
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la pasión y de los impulsos del odio, está 
magístralmente personificado en esta Car- 
men, la obra maestra de Merimee. 

En ella está estudiado, con profundidad» 
el carácter y los instintos de estas razas bo- 
hemias, de las cuales la sangre andaluza ha 
heredado muchos rasgos que hoy se ven 
aún palpitantes en la manera de ser y en las 
costumbres de ese pueblo. 

No obstante el tamiz de la civilización, 
queda hoy todavía en el corazón de toda an- 
daluza, una gota de esa sangre apasionada y 
rebelde de Carmen; y es esto, tal vez, lo 
que les da un carácter y un atractivo par- 
ticular. 

Cuando vayan los refinamientos y los es- 
tudiados convencionalismos de la cultura 
moderna hasta el corazón de la alegre tierra 
andaluza y hagan desaparecer del genio de 
sus mujeres ese perfume de Carmen, — que 
no es sino un dejo simpático de las costum- 
bres primitivas, en el cual hay mucha ale- 
gría, mucha naturalidad y un derroche de 
gracia, — todos verán perderse, con pena 
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el tipo déla verdadera andaluza, que es el 
más acabado de la seducción y del encanto 
femenino. 

Merimee en su novela, después de pintar, 
con pinceladas vigorosas, el carácter de una 
mujer de naturaleza apasionada y enérgica, 
en el amor como en el odio, capaz de todo 
antes de entregar el tesoro de su libertad, 
ha pintado, haciendo allí un vivo contraste, 
el carácter de un hombre que, obsedido por 
Aína pasión, comete los mayores crímenes y 
pierde hasta los sentimientos de humanidad. 

Don José, impelido por el frenesí de sü 
amor por Carmen, aguijoneado por los celos 
que ella le provoca, se convierte en un fu- 
rioso que busca la venganza y se goza en 
derramar sangre. 

No se puede decir que este carácter está 
exagerado en la obra de Merimee, desde 
que el tipo de don José, dadas las circuns- 
tancias, tiene mucho de humano, y sobre 
todo tiene mucho del temperamento anda- 
luz, de por sí ardoroso y resuelto. 

Después que Merimee hubo dado á co- 
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nocer este interesante tipo de Gitana, Bizet 
inmortalizó con la armonía, en sus admira- 
bles frases musicales, el carácter de Carmen. 

Su obra, casi rechazada al principio, es 
hoy celebrada y aplaudida por todos los pú- 
blicos del mundo. 

Donde quiera que Carmenhsisido puesta 
en escena, se ha visto, con coloridos reales, 
un pedazo de la tierra Andaluza. El sonido 
alegre de sus castañuelas, el rasgueo vi- 
brante de su guitarra, entonando sus aires 
de habaneras, han evocado siempre el re- 
cuerdo de Sevilla y han hecho pensar en los 
bosquecillos de azahares de las orillas del 
Guadalquivir, en donde tuvo lugar aquel 
drama de pasión. 

£sla misma gitana andaluza la que habla 
en Carmen con un lenguaje armonioso, imi- 
tativo, cuyas notas son cada cual un eco 
vivo de sus sentimientos, un grito de su 
pasión ó un arrebato de su odio. 

«•Qué sé yo cuándo podré quererlos, les 
dice á los que solicitan sus favores, puede 
ser que nunca, puede que mañana, puede 
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que ahora mismotí y largaentonces una car- 
cajada diabólica, llena de encantadoras se- 
ducciones, haciendo caer rendidos á sus pies 
á cuantos hombres la cortejan. 

Después coge un clavel rojo de su pei- 
nado y lo deja caer sobre su favorito al 
son de una habanera: ^El amor es un niño 
bohemio que no conoce leyesn, le dice con 
toda su graciosa coquetería, dejándole en- 
trever el ardor de su pecho de gitana, y 
luego baila á su lado una danza alegre, en 
la cual le muestra los perfiles provocadores 
de su cuerpo, que respira fuego. 

Cuando su galán está ya locamente apa- 
sionado de sus encantos, lo mira con inso- 
lente desdén, recibe con fastidio sus pruebas 
de amor, y luego, en un arrebato de su ca- 
rácter inquieto y mudable, le grita con rabia: 
»*ya no te amo másn, y lo echa á un lado 
mirándolo con altanero desprecio. 

Tal es el tono de la Carmen de Bizet, 
en la cual está maravillosamente interpre- 
tado el carácter y el temperamento de la 
Carmen andaluza. 
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Son las notas de esta música, tan profun- 
damente apasionada, á veces, como tierna 
en otras, tan vigorosa, como delicada, tan 
robusta como flexible, que encierra en sí to- 
dos los tonos, todas las variaciones de los 
sentimientos humanos, desde las voces dul- 
ces del amor, hasta las ásperas del odio, 
desde el grito de venganza hasta la súplica 
de perdón, las que harán vivir largamente á 
Carmen en el arte universal; y las que ha- 
rán pensar siempre en Sevilla, cuna de gi- 
tanos, tierra del sol, perfumado rincón de 
Oriente, en donde brota, á raudales, la ale- 
gría y la sal y donde hay bosques eternos 
de naranjos en flor. 



^ 




La leyenda del Tenorio 



A Sevilla le ha cabido la gloria, entre 
otras muchas celebradas por la histo- 
ria, de haber dado origen á la maravillosa 
leyenda del Tenorio que, durante tres si- 
glos, ha inspirado la imaginación de tantos 
ilustres poetas, de tantos músicos de genio 
y de tantos pintores de mérito. 

No hay en la historia literaria del mundo 
un tipo más universalmente conocido y más 
simpático que este tipo de don Juan, tal 
cual lo concibió la primitiva leyenda sevi- 
llana, llevada al teatro por Tirso de Molina 
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en su drama admirable "El burlador de 
Sevillai!. 

Desde que salió á luz esta obra han hecho 
infinitas interpretaciones del carácter y de 
la vida del Tenorio, los críticos y los lite- 
ratos de todos los países de Europa, en 
todas las cuales se ha falsificado ó desco- 
nocido el verdadero carácter del Tenorio 
de la tradición sevHlana. 

Cada país ha querido tener en su teatro 
ó en su literatura un don Juan propio, fun- 
dado sobre la leyenda del don Juan español, 
y lo único que han conseguido, los más 
grandes escritores que se han empeñado en 
esta ingrata tarea, ha sido dar vida anémica 
á un personaje sin carácter, ni temperamento 
propio que carece de toda originalidad, de 
todo interés y que está muy distante de ser 
un tipo real en el cual se agiten las pasiones 
y palpite la vida. 

Fuera de España el tipo del Tenorio es 
é6\o una fantasía de poeta: ese intrépido 
g^lán andaluz que no se arredra por nada, 
á fin de satisfacer una pasión ó un capricho 
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que, siendo creyente, no se detiene ante las 
amenazas de la otra vida ó ante el espec- 
tiqqlo de lo sobrenatural, se convierte, una 
vez transplantado de su medio natural, en 
un tipo casi vulgar, de instintos crueles, 
mal caballero, burlador grosero de las da- 
mas, ateo en cuanto á ideas religiosas, cínico 
y mezquino en su vida privada. El tipo 
apasionado, hidalgo y valeroso del Tenorio 
español se desnaturaliza y se desfigura por 
completo, sacándolo de las fronteras de 
Andalucía, su tierra legítima, en donde él 
vio la luz, y en donde encontró el campo 
de sus amores y correrías. 

Sea leyenda ó realidad, es el caso que 
este tipo de don Juan-Tenorio es la perso- 
nificación maestra del carácter, del espíritu 
y de las tendencias que dominaban en Es- 
paña durante la época en que fiíé llevado 
al teatro por Tirso de Molina. 

Este hábil firanciscano que, en su juven- 
tud, tuvo también, como todos, sus días de 
Tenorio, llevó á la escena un tipo, ya crea- 
do por el ingenio popular, el cual sintetiza- 

22 
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ba el carácter y las cofstumbres de un grupo 
de personajes de su tiempo, quienes, premu- 
nitlos con las prerrogativas de sus títulos 
nobiliarios, llevaban una vida disoluta, ocu- 
pando su tiempo en lances de amor, en los 
cuales burlaban á las mujeres, ultrajaban á 
los maridos, á los padres ó á los amantes. 

Fué el drama de Tirso de Molina, — 
único origen de don Juan Tenorio, — una 
sátira aguda á los galanes de su tiempo, que 
él bien conocía, y esta sátira fué presentada 
en el teatro, revestida con un hermoso ro- 
paje de fantasía y de misterio que le prestó 
á su autor una extraña leyenda muy popular 
entonces en Andalucía. 

Este don Juan ^Tenorio, según cuenta 
una vieja crónica de Sevilla, era de nobilí- 
sima alcurnia y se había entregado á una 
vida disipada y borrascosa. Una noche, 
estando de vuelta dé un viaje, que le habían 
obligado á hacer sus padres á fin de corre 
girlo, dio muerte al Comendador Ulloa, 
padre de doña Ana, á quien él cortejaba. 
El Comendador fué enterrado en una capi- 
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Ha que poseía su familia en el convento de 
los franciscanos y allí fué convidado cierta 
vez don Juan, con un pretexto engañoso, y 
muerto á traición por los parientes de su 
víctima. 

Éstos para librarse de las persecuciones 
(|ue podía traerles su venganza oculta, hi* 
cíeron correr la voz de que don Juan había 
entrado á la tumba del Comendador para 
insultarle después de muerto, y que éste 
entonces lo había tomado entre sus brazos 
y. llevado al infierno, en castigo de sus li- 
viandades. 

Se comprende que la imaginación popu- 
lar, de por sí supersticiosa é inclinada á todo 
lo maravilloso y sobrenatural, sobre todo 
en aquella época en que se creía de buena 
fe en el poder de los demonios y en las tor- 
turas del infierno, se apoderara con furor de 
esta sola parte de la historia del Tenorio y 
la fuera transmitiendo, de voz en voz, hasta 
darle un carácter tal de autenticidad qué 
no eran capaces de desmentirle los espíritus 
más avanzados dé esa época, intimidados 
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por la inquisición, que ordenaba creer en 
la intervención de estos fantasmas, como 
agentes del poder divino. 

En cuanto á la parte que encierra carac- 
teres reales de posibilidad en la historia de 
donjuán, el mayor número de los historia- 
dores y críticos españoles ó extranjeros 
que se han ocupado de investigar este 
asunto, no le niegan sus méritos para ser 
aceptada por la posteridad. 

Pero es indudable que lo que ha contri- 
buido, de un modo poderoso y decisivo, á 
la popularidad universal del Tenorio, son 
los rasgos maravillosos y fantásticos que 
hay en su vida. La parte fabulosa siempre 
ha llamado más la atención del vulgo que 
su carácter real y el tipo tan verdadero y 
humano que don Juan representa. 

En muchas de las interpretaciones que 
de él se han hecho, ya en España como en 
todos los países de Europa, subsisten prin- 
cipalmente las escenas sobrenaturales de la 
leyenda primitiva; pero está en ellas torpe- 
mente falseado y torcido el carácter clásica- 
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mente castellano de don Juan, que es, sin 
duda, lo que más nos interesa y lo que más 
importa conservar. 

Siempre ha herido, con viveza, 4a imagi-» 
nación de todos : los pueblos,, hasta donde 
ha llegado la leyenda del Tenorio, esta te- 
rrible aparición de la estatua del Comenda- 
dor, á quien don Juan insulta y luego invita 
á'cénar para ser en seguida arrastrado, entre 
sus propios brazos, á los abismos del in- 
fierno. 

Cada vez que ha sido llevada al teatro^ 
fuera de España, esta leyenda, se le ha dado- 
una gran importancia á esta fantástica esce- 
na que ha evocado siempre en el espíritu^ 
de todos las visiones inexplicables del terror 
I las inquietudes supersticiosas con que se 
agita el ánimo del vulgo, cuando se le habla 
de las apariciones de los demonios ó de las 
ánimas. 

Moliere llevó al teatro francés la obra de 
Tirso de Molina,, que él había conocido por 
una mala traducción italiana, con el nombre 
de »iEl festín de piedratt. 
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En la pieza de Moliere el Tenorio no es 
sino un rufián de mala catadura que no 
tiene ningún rasgo noble en su carácter, ni 
en sus impulsos. Lo pinta allí como un 
pendenciero de oficio, como un tramposo y 
burlador, no sólo de mujeres, sino también 
de todos sus acreedores, y lo califica de ateo 
incorregible que se burla de todo lo sagrado. 
Además le da un carácter cómico y risible 
á todos sus actos, lo cual es muy ageno al 
carácter del verdadero Tenorio pintado por 
Tirso de Molina, con eólorido y realidad 
inimitable. Sin embargo y á pesar de estos 
-defectos, que son más bien las variaciones 
naturales del carácter de don Juan, al ser 
-puesto en acción en tierra extranjera, esta 
obra de Moliere es inmortal, porque pone 
en relieve un tipo sólo comparable, en sen- 
tido totalmente opuesto, á su famoso Tar- 
tufo. Don Juan allf es el vicioso descarado 
que se ríe de todo el mundo á fin de satis- 
facer sus pasiones y * deseos, así como el 
Tartufo es el vicioso solapado que, para dar 
satisfacción á sus apetitos, trama, por debajo, 
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las más pérfidas intrigas, y muestra ante el 
piíblico una^ cara compungida de falsa vir- 
tud. 

No es posible pintar dos tipos más per- 
fectamente reales que éstos, los, cuales en- 
vuelven en sí las dos fases más pronuncia- 
das y generales del carácter humano* 

Por todas partes se ven Tenorios haciendo 
gala de su libertinaje, del mismo modo que 
en todas partes se ven Tartufos, ocultando 
sus pasiones, bajo un ropaje de hipocresía. 

Después de Moliere la leyenda de don 
Juan fué llevada al teatro italiano por Gol- 
dqni con el título de iiDon Giovanni, ossia 
il dissoluto punitoif. Este drama que gozó 
de cierta popularidad en su tiempo, es, á 
juicio de los críticos, el que más se diferen- 
cia de la tradición sevillana y en el cual 
e§tá más falseado el carácter del Tenorio. 

El teatro alemán se apoderó de la parte 
fantástica de esta tradición y luego se hizo 
allí muy popular el carácter maravilloso que 
le dieron á don Juan los poetas alemanes. 
Hubo uno; Grabble, que compuso una ^x- 
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traña tragedia llamada Don fuañ y Fausto 
en la cual pone en lucha el arrojo y la teme- 
raria osadía de don Juan, con el poder in* 
fernal del doctor Fausto, los cuales se hos- 
tilizan mutuamente por encontrarse en las 
mismas lides amorosas,' en diversas circuns- 
tancias de su vida. 

El teatro inglés también recogió esta le- 
yenda, que era la más popular de todas las 
conocidas en esa época, y uno c'e sus poetas 
dramáticos, Sadwell, escribió un drama fun^ 
dado en este asuntó llamado h lil Libertinoit. 

Lord Byron, á su vez, comjmso el famoso 
poema Don Juan, por medio c!el cual dirigía 
una sátira amarga á la hipociesia de la so- 
ciedad de Inglaterra que tan mal lo había 
tratado por sus pasos de Tenorio 

Y después del drama, la ópera se apoderó 
del argumento de don Juan para interpretar 
con la armonía las diversas situaciones. del 
carácter y de la vida de este tipo, tan ori- 
ginal como universalmente simpático. 

El primer ensayo musical, fundado en la 
leyenda del Tenorio, lo hizo Gilberti en 
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Italia el año 1652 y obtuvo un gran éxito. 
Oespués^lo siguieron en esta tarea muchos 
otfo^ compositores de talento, cada cual 
compuso una ópera, basada en el mismo 
argumento. 

Entre las obras italianas sobresale la de 
Perúcci y Cimarosa, y entre las extranjeras 
la de Gluck que, á juicio de los críticos, 
conítíene trozos admirables; i la inmortal de 
Mozart que es una de las mayores revela- 
cú^ies del genio artístico alemán. 

Mozart, que tenía la poderosa intuición 
del genio, fué quien interpretó con más 
verdad, en su maravillosa partitura, el ca- 
rácter del don Juan andaluz, tal cual lo re- 
presentó Tirso de Molina, en su drama 
"El burlador de Sevilla n. 

Mozart hizo antes de componer su ópera, 
un estudio del tipo real del Tenorio y por 
esto consíf^uró presentarlo á la escena con 
temperamento y vida propia y le dio á las 
frases musicales de su obra, un tono apa- 
sionado y varonil que está en perfecto act^er- 
do con d carácter del. Tenorio. 
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El fínat del primer acto, en el cual don 
Juan aparece sólo afrontando una tempestad 
deshecha, que parece haberse desencade- 
nado sobre él para castigarlo, y afrontando, 
á la vez, la furia popular, que lo amenaza 
de muerte, es un trozó soberbio de orques- 
tación, de armonía y de efecto dramático, 
que basta por sí sólo para poner en Relieve 
el tipo valeroso é intrépido del don Juan 
español. 

La serenata del tercer acto tiene notas 
de tal pasión y vigor varonil que realmente 
egerce un poder de seducción mefistofélica. 
Es la voz ardiente y engañosa de la pasión 
carnal la que habla allí con lenguaje elo- 
cuente. Sin duda es el mismísimo don Juan 
Tenorio quien pronuncia esas frases que 
revelan todo su ser íntimo. 

Por último, el acto final de la cena con 
el Comendador, cuya estatua se le aparece 
de súbito, á don Juan, es uno de los trozos 
más prodigiosos é imitativos que existen 
en música, por su variada composición, su 
energía, su movimiento y expresión drama* 
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tica. Allí el Tenorio, de frente ante el es- 
pectro, con la voz timbrada y vibrante, sin 
decaer un punto su indomable valor, se 
presenta con todo el relieve de su tipo y 
con todo el vigor de su creación primitiva. 

¡Con cuánta razón á esta obra se le ha 
llamado la ópera de las óperas/ 

Al lado de ella toda las otras que se han 
hecho sobre este mismo asunto resultan casi 
ridiculas. Morzart los eclipsó á todos y re- 
sucitó, en el extranjero el tipo hasta enton- 
ces falsificado y cambiado, de mil diversos 
modos, del don Juan andaluz. 

Después de estar el Tenorio inmortaliza* 
do en la música, íué inmortalizado en la 
pintura por el gran pintor francés Delacroix 
cuya obra maestra está fundada en un epi- 
sodio de la vida de don Juan, tomado, ta^ 
vez, del poema de Lord Byron. 

»iEl naufragio de don Juanti es el nombre 
de este maravilloso cuadro que tiene el po- 
der de agitar el espíritu de igual manera 
que si uno se encontrara en presencia de 
una horrible tragédica. 
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Él representa la escena de un naufragio 
en un mar tempestuoso é rncFemente; y se 
ve a|lí al indomable don Juan de pie sobre 
la cubierta, como desañando las furias del 
mar, en tanto que, á su lado, la tripulación 
es presa del terror y pide amparo al cielo 
en aquel trance terrible. 

Todas las bellas artes han concurrido á 
popularizar esta hermosa leyenda del Te- 
norio y en cada ramo del arte ella ha ins- 
pirado una obra maestra. 

Después de los poetas dramáticos, los 
poetas cómicos y los trágicos, después de 
los músicos, los pintores, y en seguida los 
novelistas le han dedicado también hermo* 
sas páginas. 

Alejandro Dumas escribió una novela 
fantástica llamada La caída de un ángel 6 
don Miguel, de Manara^ en la cual trata 
este asunto con derroche de imaginación y 
de talento, pero sin ningún valor histórico 
y ^in respeto á las tradiciones aceptadas, 
respecto al Tenorio. 

Este don Miguel de Manara á quien al- 
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g^unos escritores y críticos contemporáneos 
lo hacen figurar como el verdadero don Juan 
Tenorio, nació algunos años después que 
Tirso de Molina compuso su pieza i»El bur- 
lador de Sevillaii. 

Con solo este dato queda destruida esta 
falsa idea acogida ligeramente por muchos 
■escritores amigos de la fantasía y del ro- 
manee. 

Después de Dumas, Prosper Merimee, 
que ha escrito tantas páginas hermosas so- 
bre el carácter español, escribió una intere- 
sante novela llamada "Las almas del pup 
gatorio ó los dos don Juan ir. 

Tiene, sin duda, esta novela pinceladas 
maestras y late en ella mucho genio español; 
pero no es, respecto al carácter del verdade- 
ro don Juan, más que una hermosa fantasía. 
Ha llamado la atención de que en España 
es en donde el Tenorio ha sido menos co- 
mentado por los poetas ó los críticos; pero 
es tan natural que allí no haya llamado 
canto la atención, desde que hay, en todas 
partes, tantos don Juan Tenorio de carne y 
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hueso, que se encargan de perpetuar la 
tradición. 

Es de tal modo español el tipo de don 
Juan que todos los grandes poetas dramá- 
ticos, del siglo de oro, sin excluir á Lope 
de Vega y Calderón de La Barca, han lle- 
vado, siri apercibirse talvez, al teatro, en 
sus comedias de capa y espada, el mismo 
tipo del Tenorio, presentándolo, más ó me- 
nos disfrazado, según las circunstancias en 
que lo hacen obrar. 

Ellos, al copiar del natural un tipo de 
galán, se han encontrado, sin quererlo, con 
la imagen de don Juan Tenorio. 

En los últimos tiempos ha sido Zorrilla 
el que ha llevado al teatro, con mayor ta- 
lento y verdad, la tradición del Tenorio. Su 
obra vivirá eternamente en España, porque 
se agita en ella la sangre española, porque 
encarna un tipo simpático, nacido y muerto 
en tierra castellana, y porque la armonía y 
la delicadeza admirable de sus estrofas de- 
leitarán siempre á la gente de buen gusto y 
amiga de lo bello. 
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La gloria — toda la gloria — de esta gran- 
diosa creación del Tenorio que ha recorrido 
triunfante el mundo y que ha resistido á los 
siglo3, se debe atribuir á Tirso dé Molina. 
Él, de igual modo que Cervantes, Goethe 
y Shakespeare, ha logrado dar vida real í 
un tipo que encarna un sentimiento, una 
tendencia, un carácter ó una pasión humana. 

Así como el Quijote representa la fanta- 
sía, la locura de las imaginaciones que no 
viven en la realidad práctica de la vida, don 
Juan Tenorio es la fiel imagen de la pasión, 
de la virilidad física, de las disipaciones tur- 
bulentas de la juventud. Estos instintos que 
son eternos é inmutables en el individuo, 
hacen que el tipo que los personifica viva 
eternamente también. 

Por esto el buen sentido popular, que á 
veces tiene observaciones profundas, ha re- 
sumido en una sola palabra toda la leyenda 
de don Juan y califica, hoy de igual modo 
que antes, con el nombre de Tenorio al que 
lleva una vida ligera y se ocupa de cortejar 
muchas mujeres. 
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El don Juan que pinta Tirso de Molina 
es el producto natural de su época, en cuanto 
á la fantasía supersticiosa de que está re- 
vestida la leyenda; es netamente español en 
su temperamento y en los rasgos sobresa- 
lientes de su carácter: pero en cuanto al fon- 
do de su ser y de sus pasiones, ese don Juan 
es un tipo de hoy, como de hace tres siglos 
y es, además, un tipo universal. 

Y no podrá variar jamás ese carácter 
mientras viva en el hombre el poderoso 
instinto que lo arrastra al placer. El tipo 
de don Juan manifiesta el vigor, la eferve- 
sencia juvenil, el atolondramiento de los 
veinte años que no se cuida, ni se preocupa 
de nada á fín de satisfacer una pasión. 

Nada le importan al Tenorio las amena- 
zas del infierno con tal de satisfacer un pla- 
cer inmediato; nada tampoco le significa la 
idea del pecado y de la ofensa á Dios, á ñn 
de obtener lo que desea en sus amores. 

Es cristiano, sin embargo, este don Juan 
y vive en una época de rigor y fanatismo; 
pero él siente tanta vida y tal robustez físi- 
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ca que cuando algún confesor lo amenaza 
con las torturas del infierno él le contesta: 
"Tiempo me queda para arrepentirmen ó 
•'muy largo me lo fiaisn. 

Estas frases retratan, con rasgos vivos, 
el carácter del Tenorio antiguo y retratan 
al mismo tiempo al Tenorio moderno. 

Cuántos devotísimos creyentes — de aque- 
llos que casi están en olor á santidad — al 
encontrarse, hoy día, frente á una muchacha 
de cuerpo gracioso y de sonrisa picante 
no lo olvidan todo, en un momento dado, y 
repiten en su conciencia, como buscando en 
ella una excusa á Ío que es tan natural, la 
misma frase del inmortal don Juan Tenorio: 
"Tiempo me queda para arrepentirme...ii 

Es la naturaleza la que engendra los ti- 
pos como el Tenorio, y son los hombres de 
elevado talento, quienes los presentan a la 
vida real, con rasgos humanos, con el ca- 
rácter y las pasiones instintivas al hombre 
de todas las épocas y de todos los países. 



23 



» 



KWB09 PBACTICOS 

(OBRA DE ACTUAUDAD) 






V* 



-I 



' 



i 




